桑大把那張靛藍(lán)色的土布交給狄仁杰的時(shí)候,手指在布面上停留了一瞬。那是一個(gè)石匠的手,粗糙、有力、指縫里嵌著洗不掉的青灰色石粉??伤膭?dòng)作很輕,輕得不像在遞一塊布,倒像在放一片羽毛。
“這塊布是她臨走前留給我的?!鄙4笾匦露紫氯ィ瑩炱痂徸雍湾N子,聲音和鑿石頭的節(jié)奏一樣沉悶,“她說(shuō)如果她回不來(lái),就把布交給第一個(gè)來(lái)找石碑的人。我問(wèn)她第一個(gè)來(lái)找石碑的人是誰(shuí),她說(shuō)——‘長(zhǎng)安來(lái)的那個(gè)人’?!?/p>
狄仁杰把布攤開(kāi)在掌心。靛藍(lán)色,土布,白線繡的螺旋紋——和他在廣州府阿秀手里拿到的那塊一模一樣,和他在韓伯安的三清觀里看到的那塊也一模一樣。三塊布,三個(gè)地方,三個(gè)人。一個(gè)被拔了指甲的涼州女人把同樣的布留給了三個(gè)素不相識(shí)的人,像是沿著一條看不見(jiàn)的線撒下的路標(biāo)。
“她還說(shuō)了什么?”
桑大沉默了一會(huì)兒,手里的錘子停在半空中。“她還說(shuō),龍王廟里有個(gè)人在等我。不是等她,是等我?!彼描徸又噶酥缸约旱男乜冢暗任沂裁磿r(shí)候想通了,去廟里把債還了。我沒(méi)去。我的債還沒(méi)收完。石碑上還有二十四個(gè)名字,他們的死期還沒(méi)到,碑還在湖底立著。我妹妹替我去收債,我不能走。”
狄仁杰把土布收進(jìn)袖子里,蹲下身和桑大平視。石匠的眼睛在正午的烈日下依然很亮,可亮光底下那層深埋著的東西比剛才更清楚了——那不是煤,是灰燼。燒了太多年,火苗早就熄了,只剩一堆滾燙的灰還壓在石頭底下。
“桑大,你妹妹收的不是債。她收的是命。周朗死了,胡謙死了,還有十個(gè)人也死了。他們欠桑林村的,是一條命?”
桑大沒(méi)有回答。他把鑿子對(duì)準(zhǔn)石料的邊角,掄起錘子砸了下去。這一錘比之前任何一錘都重,鑿尖入石三分,石料沿著紋理齊齊裂開(kāi),斷面平整如鏡。他把裂開(kāi)的石料搬到一邊,又拿起一塊新的,擺在面前。
“芍陂修了三年。那三年里,桑林村一共死了三十六個(gè)人。不是修陂累死的——是水。芍陂蓄水的時(shí)候,官府把泄洪閘關(guān)了,說(shuō)先蓄滿再開(kāi)閘,下游的田等著水灌。那一年夏天雨大,水位漲得比預(yù)想的快。官府派人來(lái)催我們搬,說(shuō)再不搬就來(lái)不及了??晌覀儼岵蛔摺A执迦鶓羧思业淖鎵炄诖遄雍竺婺瞧碌厣稀_w墳要選日子、要請(qǐng)陰陽(yáng)先生、要做法事,不是官府一句話說(shuō)搬就能搬的。周朗不給時(shí)間。他帶了兵來(lái),把村子圍了,挨家挨戶往外拖人。我爹就是那天晚上死在祠堂里的。天亮之后,周朗下令開(kāi)了上游的引水渠。水灌進(jìn)來(lái)的時(shí)候,村里還有十幾個(gè)人沒(méi)來(lái)得及走。他們被水堵在祠堂里,爬到供桌上,爬到房梁上,最后水漫過(guò)了屋頂。三十六個(gè)人,淹死在桑林村的祠堂里。我爹不在那三十六個(gè)人里——他死在祠堂地上,水還沒(méi)灌進(jìn)來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)死了??伤彩撬涝陟籼美锏??!?/p>
狄仁杰沒(méi)有說(shuō)話。他蹲在石匠面前,看著那雙被石粉糊得發(fā)白的手。這雙手刻了三十六個(gè)名字在石碑上,每一個(gè)名字都對(duì)應(yīng)著一個(gè)當(dāng)年圍村的兵、一個(gè)下令放水的官、一個(gè)收了撫恤銀子卻不肯發(fā)給死人的吏。他用刻刀把那些人的死期定在了八月初九——芍陂開(kāi)閘放水的那一天。
“石碑上的死期,是你定的還是你妹妹定的?”
“她定的?!鄙4蠓畔洛N子,用胳膊抹了一下臉上的汗,“她讀過(guò)書(shū),會(huì)算日子。她說(shuō)債要一筆一筆地收,不能一次收完——一次收完太便宜他們了。她把三十六個(gè)名字按官職大小排了順序,從最大的開(kāi)始,每年八月初九收幾個(gè)。她說(shuō)這樣活著的人才會(huì)怕。每年到了八月初九,他們就會(huì)想起芍陂的水是怎么灌進(jìn)來(lái)的,想起桑林村的祠堂屋頂是怎么被水淹沒(méi)的。”
狄仁杰站起來(lái),拍掉膝蓋上的石粉。院子里那些刻了一半的青石碑料散落一地,有的刻了名字,有的只刻了一個(gè)日期。其中一塊石碑上刻著“周朗”兩個(gè)字,旁邊還有一行小字——“桑林村債主第一”。這是廢棄的草稿,真正的石碑已經(jīng)被湖水泡了十年,在今年夏天露出了水面。
“你妹妹走之前,說(shuō)龍王廟里有人在等你。那個(gè)人是誰(shuí)?”
桑大握著鑿子的手微微收緊了。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,石粉從喉結(jié)上簌簌地落下來(lái)?!拔也恢?。她從涼州女人那里回來(lái)之后就不一樣了。以前她只想著收債,回來(lái)之后她開(kāi)始說(shuō)一些我聽(tīng)不懂的話。她說(shuō)涼州女人教了她一樣?xùn)|西——‘收債不是sharen的手藝,是讓人自己還給自己的手藝?!覇?wèn)她什么意思,她說(shuō)——‘哥,你有沒(méi)有想過(guò),碑上那些人死之前為什么要穿上我繡的袍子?不是因?yàn)槲乙麄兇?,是因?yàn)樗麄冏约褐涝摯??!?/p>
狄仁杰的手指在袖子里輕輕敲了一下。自己知道該穿。周朗打開(kāi)包袱看見(jiàn)那件桑林村的壽衣,臉上血色盡失——因?yàn)樗J(rèn)出了那件袍子。他知道桑林村的人入殮時(shí)穿的就是那種白布袍子,他當(dāng)年帶著兵把桑林村的人從祠堂里往外拖的時(shí)候,見(jiàn)過(guò)那些被水泡爛的白布袍子。胡謙在八月初一收到那件袍子之后就開(kāi)始失眠、絕食、反復(fù)念叨“碑上有名”——因?yàn)樗?dāng)年到桑家墩查案的時(shí)候,桑榆跟他說(shuō)過(guò)那句話:“桑林村在湖底,我們走了誰(shuí)給祖宗上香?!彼诎嗽鲁蹙拍翘炻?tīng)到的這句話,在三年后的八月初九讓他送了命。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!“你妹妹在哪里刻的碑文?”