周朗站在龍王廟門口,手里捏著那頂舊斗笠,花白的胡須上沾著干涸的湖泥。他的左腳微微往外撇,站姿有些歪斜,和韓伯安描述過的那種“左腳有舊傷”的步態(tài)一模一樣。只是韓伯安描述的是涼州女人,不是他。
狄仁杰沒有讓他坐下,也沒有請他進(jìn)來。他擋在供桌前,一只手按在鐵尺上,目光從周朗的臉上一寸一寸地掃過去。顴骨、眉弓、下頜線、耳廓的形狀——他在壽州府衙檔案房里見過的那張畫像,畫的就是這張臉??僧嬒裆系闹芾拭夹挠幸活w黑痣,眼前這個人沒有。
“你說三年前死在書房里的是你孿生弟弟周昭?!钡胰式艿穆曇舨桓?,可每一個字都像鐵釘釘在木板上,“你拿什么證明?”
周朗從袖子里摸出一本發(fā)黃的戶籍冊,翻到其中一頁,遞了過來。狄仁杰接過,低頭掃了一眼。是前朝開皇十九年的壽州戶籍底冊,上面寫著——“周朗,壽州剌史。弟周昭,字明遠(yuǎn),同胎雙生?!彪p生子的記錄在戶籍冊上極少見,因為雙生子通常會被視為不吉,官府登記時往往只錄一人??芍芾屎椭苷训拿植⑴艑懺趹艏畠陨希P跡端正有力,蓋著壽州府衙的朱砂官印。
“我祖父做過一任縣丞,知道怎么跟衙門打交道。”周朗像是看出了他的疑慮,“我出生的時候,祖父給登記的胥吏塞了二兩銀子,讓他把我兄弟二人都錄上去。他說雙生子別人不錄是別人的事,我們周家的血脈一個都不能少。”
狄仁杰把戶籍冊還給周朗,讓他進(jìn)來。周朗把斗笠放在門口的石墩上,走進(jìn)廟里,在供桌前站了片刻,然后彎下腰,從那疊香里抽出三炷,湊在長明燈上點燃,插進(jìn)香爐里。香頭的青煙筆直地升上去,和桑榆之前點的那幾炷香混在一起,把木牌上三十六戶的姓氏籠在一片淡藍(lán)色的薄霧里。他退后兩步,撩起袍子下擺,跪下去,額頭磕在石板地上,磕了三下??耐炅?,他把香灰抹在自己額頭上,然后站起來。整套動作一氣呵成,沒有一個多余的動作,像是已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)遍。
“三年了?!敝芾收f,“每年八月初九之后第九天,我都來。今天你也來了?!彼痤^看著桑榆,桑榆站在供桌另一頭,兩只手交疊在身前,手指上那些靛藍(lán)色的染痕在昏暗的光線里泛著幽幽的暗光。她沒有說話,只是看著他。
狄仁杰拉過一只蒲團(tuán)坐下,指了指對面的另一只蒲團(tuán)。周朗會意,撩袍坐下。兩個人面對面盤腿坐在供桌前,中間隔著那只積滿香灰的粗陶香爐。桑榆退了一步,靠在供桌邊上,半張臉藏在木牌投下的陰影里。
“芍陂是開皇十九年修完的?!钡胰式苷f,“三十年了。你弟弟替你死了三年,你躲了三年。為什么選在今天來見我?”
周朗沉默了一會兒,然后把手伸進(jìn)懷里,摸出一封信放在香爐旁邊。信封是新的,紙面白得刺眼,和這座破廟里所有發(fā)黃的舊物格格不入。信封上寫著——“壽州狄公親啟”。字跡潦草,墨色很新,像是昨晚剛寫的。
“我收到了一封信。昨天傍晚有人把它塞進(jìn)我住處的門縫里?!敝芾实穆曇魤旱煤艿?,像是在說一件怕被第三個人聽見的事,“信上說——‘八月初九已過,狄仁杰已在龍王廟。來見?!也恢缹懶诺娜耸钦l??晌抑浪f的沒錯——你來了。你在廟里。所以我來了?!?/p>
“你住在哪里?”
“芍陂下游三十里,一個叫柳塘的小村子。我一個人住,打魚為生。村里沒人知道我是誰。”
狄仁杰沒有追問他的住處。他的注意力被那封信吸引住了。信封上的字跡他認(rèn)識——不是周朗的字,周朗的字他已經(jīng)在周朗簽字畫押的舊公文上見過無數(shù)次了,端正有力,一筆不茍。這信封上的字潦草歪斜,筆畫之間的連筆帶著一種急促的節(jié)奏感,像是用左手寫的。他在廣州番禺陳家老宅門口見過同樣的字跡——涼州女人留給阿秀的那本苗文小冊子,封面上也是用左手寫的字。在伏牛山三清觀的香火簿上,韓伯安給他看過涼州女人留下的簽名,也是左手寫的。在桑大祠堂里找到的那張符紙背面,也有一行左手寫的小字——“芍陂見底之日,便是收債之時?!?/p>
又是她。她從涼州到嶺南,從嶺南到豫州,從豫州到淮南,每到一處就留下一塊靛藍(lán)色的土布和一道符。現(xiàn)在她把一封信塞進(jìn)了周朗的門縫里,把他從藏了三年的柳塘小村叫到了龍王廟,和狄仁杰面對面。她不但知道周朗還活著,知道周昭和周朗是孿生兄弟,還知道狄仁杰今天會到龍王廟。她甚至算準(zhǔn)了狄仁杰會從桑大那里拿到土布、會從桑榆口中套出立碑人的秘密、會在八月十八這天出現(xiàn)在這座破廟里。
狄仁杰把信放下,手指在香爐邊沿輕輕敲了一下?!澳愕艿苤苷褳槭裁匆婺闼??”
周朗低下頭,看著自己那雙粗糙的手。手背上有曬出來的老人斑,虎口有常年握船槳磨出來的老繭。這雙手曾經(jīng)拿過筆、批過公文、簽過死刑判決。現(xiàn)在它們只能握槳。
這章沒有結(jié)束,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀!“我弟弟周昭不是官?!彼穆曇艉苈?,像是在翻一本很久沒打開過的舊書,每翻一頁都要停下來撣撣灰塵,“我是壽州刺史,他只是我身邊一個掛名的幕僚。他這輩子就掛在我身上,像我的影子。他替我擋過一次刀——是當(dāng)年修芍陂的時候,一個桑林村的老頭拿著一把鋤頭沖進(jìn)府衙,要跟我同歸于盡。周昭擋在我前面,鋤頭砸在他左腿上,骨頭斷了。他的左腳從那時候就跛了。后來傷口反復(fù)潰爛,每逢陰天疼得下不了床。可他從來不抱怨。他說——‘哥,你活著比我活著有用。你是官,我不是。’”
狄仁杰的瞳孔微微收縮了一下。左腳的傷不是周朗的,是周昭的。周昭跛著腳替哥哥擋了鋤頭,又跛著腳替哥哥死了。桑榆在周昭臉上看到了和畫像上的周朗一模一樣的五官,以為他就是周朗,把壽衣送給了他。周昭收下了。他知道這件壽衣是送給他哥哥的,可他沒有解釋,沒有推辭,自己穿上了。
“他穿壽衣的時候你在不在場?”
“我不在場?!敝芾实穆曇艉鋈粏×讼氯?,像被什么東西堵住了喉嚨,“那天是八月初九。他一個人在家。我還在府衙里批公文。傍晚的時候他讓人給我?guī)Я藗€口信,說他晚上想吃魚,讓我?guī)б粭l回去。我散衙之后去西市買了一條鱸魚,回到家的時候,他已經(jīng)穿著那件白布壽衣跪在書房地上,面朝芍陂的方向,死了。書案上放著一封寫給我的信,信上只有幾個字——‘哥,我先還。’”
周朗說不下去了。他低下頭,兩只手攥著袍子的膝蓋處,指節(jié)發(fā)白。桑榆站在供桌陰影里,嘴唇抿成一條線,嘴角那絲若有若無的弧度徹底消失了。廟里只有長明燈細(xì)微的燃燒聲和遠(yuǎn)處芍陂干涸湖床上刮過的風(fēng)聲。