狄仁杰沒(méi)有回答盧廣源的問(wèn)題。他把那塊靛藍(lán)色的土布翻過(guò)來(lái),背面用左手繡著一行小字,針腳細(xì)密,筆畫(huà)歪歪扭扭卻每一筆都用力極深——“柳氏舊衣,只收不賣(mài)?!?/p>
“銀鐲子的主人是你什么人?”
盧廣源沒(méi)有立刻回答。他把老花鏡摘下來(lái)放在柜臺(tái)上,左手縮回袖子里,沉默了很久。鋪?zhàn)永锖馨?,只有從門(mén)簾縫里漏進(jìn)來(lái)的一線天光照在他花白的頭發(fā)上。他開(kāi)口的時(shí)候聲音比剛才更沙啞了一些,像是喉嚨里有什么東西堵著,每一個(gè)字都要用力才能吐出來(lái)。
“是我姐姐?!?/p>
狄仁杰的手指在柜臺(tái)邊沿上輕輕敲了一下。柳如是。那個(gè)從杭州走到?jīng)鲋?、從涼州走到鄯州、最后死在亂葬崗里的女人,她還有一個(gè)弟弟。她弟弟在杭州城里收了幾十年舊衣裳,左手少了一根無(wú)名指,用一塊靛藍(lán)色的土布做招牌,在城隍山腳下等一個(gè)長(zhǎng)安來(lái)的人。
“你姐姐出嫁之前,你們家是做什么的?”
“開(kāi)裁縫鋪的?!北R廣源低下頭,看著自己那只斷了一根手指的左手,嘴角動(dòng)了一下,像是在笑又像是在忍耐什么。“我們家在涌金門(mén)外開(kāi)了三代裁縫鋪,專(zhuān)做官袍。從前朝到本朝,杭州府衙里多少官員的官袍都是我爹一針一線縫出來(lái)的。我姐姐從小就跟著我爹學(xué)裁縫,她手巧,比我巧得多。同一塊料子,我縫出來(lái)的針腳歪歪扭扭,她縫出來(lái)的針腳像用尺子量過(guò)一樣直?!?/p>
“她出嫁的時(shí)候嫁給了誰(shuí)?”
盧廣源沉默了一會(huì)兒,然后把左手從袖子里伸出來(lái)放在柜臺(tái)上,無(wú)名指斷口處的舊傷疤在昏暗的光線里泛著光滑的暗紅色光澤。“嫁給了一個(gè)長(zhǎng)安來(lái)的年輕官員。姓狄。那時(shí)候我姐姐剛及笄,那個(gè)姓狄的官員到杭州來(lái)做縣令,官袍破了一道口子,拿到我們家鋪?zhàn)永飦?lái)補(bǔ)。我姐姐給他補(bǔ)的——不收錢(qián),說(shuō)縣令大人的袍子破了是公家的面子,補(bǔ)好了算杭州百姓的一點(diǎn)心意。那姓狄的看了她一眼,她就紅了臉。后來(lái)他來(lái)了好幾次,每次都拿袍子來(lái)補(bǔ),補(bǔ)到第三次我爹就看出來(lái)了——他不是來(lái)補(bǔ)袍子的?!?/p>
狄仁杰聽(tīng)著,沒(méi)有插話。他父親狄知遜年輕時(shí)確實(shí)在杭州做過(guò)一任縣令,這件事他在大理寺的檔案里查到過(guò)??伤恢栏赣H在杭州娶過(guò)一個(gè)裁縫的女兒。父親的正妻——他的生母——是長(zhǎng)安人,在他出生后不久就去世了。父親續(xù)弦娶了繼母,繼母對(duì)他很好,可父親從來(lái)沒(méi)有在他面前提過(guò)杭州的事,一個(gè)字都沒(méi)有。
“姓狄的娶了我姐姐,在杭州成的親。沒(méi)有媒人,沒(méi)有聘禮,只是請(qǐng)了一桌酒,請(qǐng)了府衙里幾個(gè)同僚。我爹說(shuō)他信不過(guò)那個(gè)姓狄的——不是杭州人,遲早要走的。我姐姐說(shuō)她不后悔。后來(lái)姓狄的被調(diào)走了,走之前跟我姐姐說(shuō),等他在那邊安頓好了就派人來(lái)接她。我姐姐等了大半年,等到孩子都滿月了,他的信也沒(méi)來(lái)。她就自己去了?!?/p>
“你姐姐走的時(shí)候你多大?”
“十五歲。”盧廣源把左手翻過(guò)來(lái),看著無(wú)名指斷口處的傷疤,“我把她送到武林門(mén)碼頭。她抱著孩子上了船,回頭朝我搖了搖手。她的手腕上戴著我娘留給她的銀鐲子,鐲子在太陽(yáng)底下亮閃閃的,我就盯著那點(diǎn)亮光看,一直看到船拐過(guò)河灣看不見(jiàn)了。那是我最后一次看見(jiàn)她。”
狄仁杰把目光從盧廣源的斷指上移開(kāi),看著柜臺(tái)角落里那盞忽明忽暗的油燈。他在鄯州城外亂葬崗上埋下去的那只銀鐲子,是盧廣源最后一次看見(jiàn)他姐姐時(shí)她手上戴著的東西。他在涼州大云寺看到的那封絕筆信,是這個(gè)十五歲少年送走的姐姐在臨死前寫(xiě)下的最后一句話。他把銀鐲子埋在她墳上,卻沒(méi)有想過(guò)她還有一個(gè)弟弟——一個(gè)等了三十多年還在等姐姐回家的弟弟。
“你的左手無(wú)名指是怎么斷的?”
盧廣源把左手收回去,重新縮進(jìn)袖子里?!笆畮啄昵暗氖铝?。那時(shí)候我已經(jīng)改名叫盧廣源,在涌金門(mén)后面開(kāi)了家舊衣鋪,開(kāi)始收前朝官袍。我專(zhuān)收死在黃河里那批官的袍子——我查到那九十七個(gè)名字里有十一個(gè)是杭州府的,其中就包括當(dāng)時(shí)的杭州刺史和別駕。我去這些人的老宅里收舊袍子,家里人死的死散的散,留下的袍子壓在箱底早就霉?fàn)€了,有的被我翻新好了發(fā)往涼州,有的實(shí)在爛得沒(méi)法補(bǔ)就當(dāng)舊布賣(mài)掉。”
“為什么發(fā)往涼州?”
“因?yàn)槲医憬阕詈笠环庑攀菑臎鲋菁膩?lái)的。她在信里說(shuō)她把阿提留在了涼州城外一個(gè)大云寺的茶棚里,求茶棚的主人幫她收養(yǎng)。我在杭州收到這封信的時(shí)候她已經(jīng)死了。我想去涼州把阿提找回來(lái),可那時(shí)候隴右在打仗,驛路斷了大半,我一個(gè)收舊衣裳的裁縫走不了那么遠(yuǎn)。我就想,她死在找那個(gè)姓狄的路上,那個(gè)姓狄的是個(gè)當(dāng)官的,那么當(dāng)官的都欠她。前朝那些當(dāng)官的,本朝那些當(dāng)官的,都穿著跟我姐姐補(bǔ)過(guò)的那種一模一樣的緋色官袍——他們把袍子脫下來(lái)丟在舊衣堆里的時(shí)候,我就把它們收回來(lái),洗干凈,補(bǔ)好,再送給他們穿。讓他們穿著死人的袍子在上面坐著,在下面跪著,在堂上審案,在堂下送禮。每一件袍子都是一個(gè)名字,每一個(gè)名字都是一條命?!?/p>