第五卷（第2頁(yè)）

我的辭職固然十分荒唐，但也讓我在當(dāng)?shù)刳A得了某種尊敬，還給我?guī)?lái)了好處。有些人認(rèn)定我很有錢(qián)——其實(shí)我身無(wú)分文；有些人看到我犧牲了工作全身心投入音樂(lè)事業(yè)，便斷定我在這方面一定很有才，認(rèn)為我既然對(duì)這門(mén)藝術(shù)如此熱衷，那么一定在這方面有很深的造詣。當(dāng)?shù)卦局挥袔讉€(gè)水平很差的音樂(lè)教師，矮子里拔將軍，我就成了其中的佼佼者。畢竟我唱得確實(shí)有幾分韻味，再加上我年輕，相貌又俊朗，很快便招收了不少女學(xué)生，我教音樂(lè)掙的錢(qián)比當(dāng)文書(shū)的薪水還要高。

誠(chéng)然，從生活樂(lè)趣的角度來(lái)說(shuō)，肯定沒(méi)有人能從一個(gè)極端這么快地跳到另一個(gè)極端。在土地登記處，每天干八小時(shí)埋首案頭，做著繁雜討厭的工作，和我同處一室的人比工作本身更討厭，他們大部分都是不梳頭不洗澡的臟家伙，整天封閉在破敗不堪的辦公室里，聞著這幫粗人的汗味和臭氣，有時(shí)工作原本就緊張，加上臭氣、煩躁和厭倦，真讓我覺(jué)得頭昏眼花?，F(xiàn)在則完全不同了。我突然發(fā)現(xiàn)自己置身于上流社會(huì)之中，最上等的人家邀請(qǐng)我，歡迎我，所到之處都是笑臉相迎，親切款待，一派節(jié)日氛圍。打扮得花枝招展的可愛(ài)小姐們等待著我，客客氣氣地?zé)崆橛游摇Ｑ矍八?jiàn)的皆是動(dòng)人的事物，聞到的都是玫瑰和橙花的芬芳。大家唱歌閑聊，歡聲笑語(yǔ)，嬉戲玩樂(lè)，我走出這家的家門(mén)，再到另一家去，遇到的都是同樣的情景。即使這兩份工作報(bào)酬相同，想必所有人都會(huì)毫不猶豫地選擇后者。因此，我對(duì)自己的選擇十分滿意，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，即便此時(shí)此刻，我已經(jīng)擺脫了曾經(jīng)支配我行動(dòng)的輕率動(dòng)機(jī)，當(dāng)我用理性的天平來(lái)衡量我一生中的種種行為時(shí)，我對(duì)這一選擇也從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。

這差不多是唯一的一次，我完全由著自己的癖性做事而沒(méi)有讓期待落空。當(dāng)?shù)厝藢?duì)我十分熱情，態(tài)度平易近人，脾氣也很隨和，讓我和上流社會(huì)的交往十分愉快，我在那段時(shí)間里感受到的溫情清楚無(wú)誤地證明，我之所以離群索居不愿和人往來(lái)，過(guò)錯(cuò)主要在別人而不在我。

不幸的是，薩瓦人并不富有。不過(guò)或許也可以說(shuō)，如果他們很有錢(qián)，那才是真的不幸。正是他們現(xiàn)在的樣子讓他們成了我見(jiàn)過(guò)的最善良、最值得交往的人。如果世界上真的存在這樣一座小城，能夠讓人們?cè)谟淇於踩慕煌邢硎苌畹奶鹈?，那一定非尚貝里莫屬。尚貝里外省貴族的財(cái)產(chǎn)只夠維持生活，沒(méi)有飛黃騰達(dá)的財(cái)力。既然不能抱有更大的野心，他們只得順從西尼阿斯的勸告安居樂(lè)業(yè)[39]。他們?cè)谀贻p時(shí)從軍入伍，年老時(shí)回家安度晚年。在這樣的生活中，光榮與理智各司其職。女人們美麗動(dòng)人，其實(shí)她們大可不必那么美——她們有無(wú)數(shù)種辦法增添自己的魅力，彌補(bǔ)美中不足的缺陷。奇怪的是，我在工作中見(jiàn)過(guò)許多少女，尚貝里的姑娘沒(méi)有一個(gè)不是楚楚動(dòng)人的?；蛘哂腥藭?huì)說(shuō)，我心里認(rèn)為她們是美麗的，所以眼中看見(jiàn)的都是她們的美，這樣說(shuō)也許有道理。說(shuō)真的，一想起那些年輕的女學(xué)生，我便發(fā)自?xún)?nèi)心地感到愉快。當(dāng)我在這里提到其中最可愛(ài)的幾位女學(xué)生時(shí)，我真恨不得把她們和我全都拉回那段幸福的歲月，回到我和她們共同度過(guò)的那些純潔而溫馨的時(shí)刻！第一位是我的鄰居德·梅拉賴(lài)德小姐，她是蓋姆先生一位學(xué)生的妹妹，是一位非?；顫姷淖匕l(fā)姑娘，活潑得十分可愛(ài)，嬌媚而不輕佻。她同那個(gè)年齡的大部分姑娘一樣纖瘦，但是她有一雙明亮的眼睛，加之苗條的身材和動(dòng)人的神采，不需要豐腴的體態(tài)也足以惹人喜愛(ài)。我總是在上午到她家里去，那時(shí)候她往往還穿著便裝，頭發(fā)也還沒(méi)有梳理，只是隨便往上一攏，插上一朵鮮花做裝飾，那是知道我來(lái)才戴上的，等我走后便摘下來(lái)梳妝打扮。我最害怕看到身著便裝的漂亮女人，待到她收拾停當(dāng)之后，我反而不怎么畏懼了。下午我通常會(huì)到德·芒東小姐家去，她總是打扮得齊齊整整，也是一位賞心悅目的甜美姑娘，但又與梅拉賴(lài)德小姐有所不同。

德·芒東小姐有一頭略帶灰色的金發(fā)，身材嬌小，皮膚白皙，性情靦腆。她嗓音清脆，咬字清晰準(zhǔn)確，聲音像銀笛一般，但她從不敢放開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)話。她胸前有一塊被開(kāi)水燙傷的疤痕，藍(lán)色的絲絨圍巾也不能完全遮住。這塊疤痕有時(shí)會(huì)吸引我的注意，但是很快我的注意力就不是集中在那塊疤痕上了。還有我的另一位鄰居德·沙勒小姐，她已經(jīng)是一個(gè)發(fā)育成熟的少女，身材高大，肩寬而美，體態(tài)豐滿；她曾經(jīng)是個(gè)漂亮的姑娘，現(xiàn)在雖然已經(jīng)不能算是美女，但她風(fēng)度翩翩，性格平和，生性溫厚，還是一位值得一提的人物。她的姐姐德·沙利夫人是尚貝里最美麗的女人，已經(jīng)不再學(xué)習(xí)音樂(lè)，但是她讓自己年幼的女兒學(xué)習(xí)，從這個(gè)小姑娘的成長(zhǎng)來(lái)看，可以預(yù)料她的美貌將來(lái)一定不亞于母親，唯一遺憾的是她的頭發(fā)略帶紅棕色。我在圣母往見(jiàn)會(huì)的女修道院里還有一個(gè)學(xué)生，是一位年輕的法國(guó)小姐，她的名字我已經(jīng)忘了，但她算是我的得意門(mén)生之一。她說(shuō)起話來(lái)和修女們一樣，慢條斯理，有氣無(wú)力，可是用這種腔調(diào)說(shuō)出的話語(yǔ)卻非常俏皮，和她的儀態(tài)舉止似乎很不相稱(chēng)。此外，她十分懶散，輕易不肯展現(xiàn)自己的才智，而且也不是所有人都有幸得到她的青睞。在我給她上課的前一兩個(gè)月里，她總是漫不經(jīng)心，我也教得不得要領(lǐng)，后來(lái)她才慢慢開(kāi)始用心，我的教學(xué)進(jìn)度也比以前快了一些，如果只憑我單方面的努力，是不可能做到這一點(diǎn)的。我上課的時(shí)候心情總是很好，但我不喜歡被迫去教課，更不喜歡受時(shí)間的約束。無(wú)論在什么事情上，我都無(wú)法忍受約束和屈從，那會(huì)讓我對(duì)喜歡的事情也心生厭惡。據(jù)說(shuō)，在穆斯林的世界里，黎明時(shí)分，會(huì)有人走街串巷，命令丈夫們對(duì)妻子履行應(yīng)盡的義務(wù)。如果是我的話，在這種時(shí)候一定不會(huì)是個(gè)服從命令的好穆斯林。

我的學(xué)生中也有幾位中產(chǎn)階級(jí)姑娘，其中尤其有一位對(duì)我生活中某種關(guān)系的變化產(chǎn)生了間接的影響。既然我承諾將一切和盤(pán)托出，那么這件事我是要好好談一談的。這位姑娘是一個(gè)香料商的女兒，名叫拉爾小姐。她簡(jiǎn)直就是希臘雕像的模特。如果世界上當(dāng)真存在沒(méi)有生命也沒(méi)有靈魂的美人，那一定非她莫屬。她是我平生見(jiàn)過(guò)的最美貌的姑娘。她態(tài)度冷漠，麻木無(wú)情，對(duì)周遭一切都無(wú)動(dòng)于衷，簡(jiǎn)直令人難以置信。任何事情都無(wú)法讓她高興，也無(wú)法惹她生氣。我甚至敢說(shuō)，倘若有個(gè)男人對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，她也會(huì)任其擺布，當(dāng)然不是因?yàn)樗睦镌敢?，而是因?yàn)樗槟静蝗?。她的母親唯恐她碰到這種危險(xiǎn)，一步也不離開(kāi)她。她母親讓她學(xué)習(xí)唱歌，還給她請(qǐng)了一位年輕的音樂(lè)教師，想盡一切辦法來(lái)哄她高興，然而都是徒勞無(wú)功。當(dāng)教師逗小姐開(kāi)心時(shí)，母親便也拿教師打趣，只有女兒毫無(wú)反應(yīng)。拉爾太太生著一張生氣勃勃的小臉蛋，臉上有皺紋和雀斑，除了天生的活潑以外，還有一種她女兒原本該有卻沒(méi)有的輕佻勁兒，她的眼睛洋溢著熱情，還稍稍有紅血絲，因?yàn)樗偸茄劬Σ皇娣?。每天上午我去她家的時(shí)候，總會(huì)發(fā)現(xiàn)她已早早給我準(zhǔn)備好了奶油咖啡。母親總是忘不了以緊貼嘴唇的親吻來(lái)歡迎我，而我在好奇心的驅(qū)使下，也真想對(duì)她的女兒回敬同樣的一吻，看看她到底會(huì)作何反應(yīng)。說(shuō)實(shí)話，所有這一切都非常自然，就算拉爾先生在場(chǎng)，也是同樣的挑逗和親吻。拉爾先生的確是一個(gè)好脾氣的男人，不愧是他女兒的好父親，他的妻子并不欺騙他，因?yàn)橥耆珱](méi)有欺騙的必要。

對(duì)于拉爾太太的撫愛(ài)，我沒(méi)有放在心上，按我一貫的愚蠢想法，我認(rèn)為那純粹只是友好的表示而已。不過(guò)活潑的拉爾太太愈發(fā)得寸進(jìn)尺，有時(shí)候我也覺(jué)得不耐煩，倘若我白天路過(guò)她的店鋪卻不進(jìn)去坐一會(huì)兒的話，就免不了一場(chǎng)麻煩。所以，我若是有急事要辦，就不得不繞遠(yuǎn)路走另一條街，我心里很明白，拉爾太太那里是進(jìn)門(mén)容易出門(mén)難。

拉爾太太對(duì)我實(shí)在太關(guān)心了，以至于我也不由自主對(duì)她關(guān)心起來(lái)。她的關(guān)懷令我十分感動(dòng)。我認(rèn)為這件事沒(méi)有任何不同尋常之處，于是便坦然告訴了媽媽。其實(shí)，就算我覺(jué)得其中有幾分神秘色彩，我也會(huì)說(shuō)給媽媽聽(tīng)，因?yàn)椴徽撌裁词虑?，我都不可能在她面前保守秘密。我的心赤裸裸地坦白在她面前，就像在上帝面前一樣毫無(wú)保留。她認(rèn)為這件事并不像我所認(rèn)為的那樣簡(jiǎn)單。我認(rèn)為那只不過(guò)是友誼，媽媽卻認(rèn)為這是另有所圖的表示。媽媽斷定，拉爾太太會(huì)想方設(shè)法撩撥我，讓我在她面前不再那么呆頭呆腦，這樣做會(huì)讓她有一種成就感，她遲早會(huì)用這樣那樣的辦法讓我明白她的意思。媽媽認(rèn)為，不能讓另一個(gè)女人來(lái)引導(dǎo)她的學(xué)生，除此之外，她也有更正當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)保護(hù)我，不能讓我陷入在我這樣的年齡和地位很可能遇到的陷阱。恰好就在那段時(shí)期，我還曾面臨一個(gè)更加危險(xiǎn)的誘惑，雖然我僥幸逃脫了陷阱，但是這段經(jīng)歷讓媽媽感到，我還面臨著更多危險(xiǎn)的威脅和引誘，讓她覺(jué)得必須采取她力所能及的一切措施防患于未然。

德·芒東伯爵夫人是我的一位女學(xué)生的母親，她非常聰明，但是她的惡毒似乎與智慧成正比。據(jù)說(shuō)她曾經(jīng)讓許多家庭雞犬不寧，特別是在德·昂特勒蒙府引起了致命的后果。媽媽一度和她往來(lái)密切，所以很了解她的為人。后來(lái)，媽媽無(wú)意中得到了德·芒東夫人看中的某個(gè)男人的青睞，盡管媽媽從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)勾搭過(guò)他，也沒(méi)有接受過(guò)他的殷勤，然而德·芒東夫人卻非要把這筆賬算在媽媽頭上。從那以后，德·芒東夫人便將媽媽視為對(duì)手，使出了種種手段來(lái)和媽媽作對(duì)——不過(guò)一次也沒(méi)有得逞。我來(lái)舉一個(gè)最可笑的例子吧。有一回，她們倆和附近的幾位紳士一起到郊外去，其中就有我剛才提到的那位先生。德·芒東夫人此前曾對(duì)這幾位紳士中的一人說(shuō)到，華倫夫人是個(gè)矯情的女人，毫無(wú)情趣，穿著打扮也不講究，像個(gè)開(kāi)店的老板娘似的，總是遮住胸部。那位先生偏生是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人，便回答說(shuō)：“至于最后一點(diǎn)么，她那么做也是情有可原。據(jù)我了解，她的酥胸上有一塊印記，形狀像一只令人討厭的大老鼠，真是太像了，好像會(huì)跑起來(lái)似的?！焙藓蛺?ài)一樣能讓人的記性變好。德·芒東夫人決心好好利用這個(gè)發(fā)現(xiàn)。有一天，那位落花有意流水無(wú)情的意中人正好在和媽媽玩紙牌，德·芒東夫人瞅準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，她走到媽媽身后，把她的椅子向后一扳，靈巧地揭開(kāi)了媽媽的絲巾。然而，那位先生看見(jiàn)的并不是令人惡心的大老鼠，而是另一番完全不同的春色，要想忘掉它，那可比見(jiàn)到它還困難。這段插曲讓德·芒東夫人大失所望。

我并不是值得德·芒東夫人放在心上的人物，她身邊圍繞的都是些名士才子。不過(guò)，她多少也注意到了我，倒不是因?yàn)槲业娜菝病隙▽?duì)此毫無(wú)興趣——而是因?yàn)榇蠹覀髡f(shuō)的我的才氣，我的這點(diǎn)小小才華或許對(duì)她的喜好有些用處：她對(duì)于諷刺有一種強(qiáng)烈的愛(ài)好，喜歡用歌曲和詩(shī)篇對(duì)不討她喜歡的人口誅筆伐。如果她真的認(rèn)為我有才華可以為她編寫(xiě)幾句絕妙的諷刺詩(shī)，如果我也樂(lè)意這樣做的話，我們兩個(gè)人或許用不了多久就能把尚貝里鬧得天翻地覆。倘若有人追究起這些誹謗文字的作者，德·芒東夫人就可以拿我做擋箭牌，將自己的責(zé)任推得干干凈凈，而我的整個(gè)后半生可能都會(huì)在囚禁中度過(guò)，好好反省在貴婦人面前硬充才子的教訓(xùn)。

幸運(yùn)的是，這一切并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。德·芒東夫人只是留我吃了兩三次飯，和我交談一番之后得出的結(jié)論是：我只不過(guò)是個(gè)傻瓜。我也覺(jué)得自己確實(shí)是個(gè)傻瓜，還為此自怨自艾，深憾自己沒(méi)有我的朋友旺蒂爾那樣的才華。其實(shí)我反倒應(yīng)該感謝自己的愚蠢，正因如此我才避免了許多危險(xiǎn)。我對(duì)于德·芒東夫人而言，始終只是她女兒的音樂(lè)教師而已。我在尚貝里的生活非常平靜，一直受到大家的歡迎，這比成為德·芒東夫人眼中的才子卻被其他人看作一條毒蛇要強(qiáng)過(guò)百倍。

媽媽已經(jīng)看出，為了讓我擺脫年輕人可能遭遇的危險(xiǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)到了把我當(dāng)作成年人來(lái)對(duì)待的時(shí)候了。她也的確是這么做的，只不過(guò)采取的方式非常奇特，換作別的女人，在這種情況下絕對(duì)想不到要這么做。我發(fā)覺(jué)她的態(tài)度與過(guò)去相比嚴(yán)肅了許多，言談之間也比平日更有說(shuō)教意味。往常她在對(duì)我的教誨中經(jīng)常夾雜著玩笑話，現(xiàn)在突然沒(méi)有了，取而代之的是沉穩(wěn)的口吻，既不親切，也不嚴(yán)厲，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備著要解釋一番似的。她這種突然的改變讓我百思不得其解，我尋思了好久也猜不透其中的原因，只好直接去問(wèn)她，而她也正等著我開(kāi)口。她向我提議，第二天一起去郊外的小園子里散散步。

第二天清早，我們便去了那里。她事先都已安排妥當(dāng)，我們兩人單獨(dú)在一起待了整整一天，沒(méi)有任何人來(lái)打攪。她用了整整一天時(shí)間讓我接受她即將賜予我的恩典，但是她不像別的女人那樣用詭計(jì)和挑逗來(lái)達(dá)到目的，而是滿懷感情地與我進(jìn)行理智的交談。她說(shuō)的那些話與其說(shuō)是在誘惑我，不如說(shuō)是在教導(dǎo)我，對(duì)我心靈的觸動(dòng)遠(yuǎn)大于對(duì)感官的刺激。她的話既不冷酷，也不憂傷，說(shuō)得十分動(dòng)聽(tīng)，對(duì)我也大有益處，但是我并沒(méi)有對(duì)她的話給予應(yīng)有的重視，也沒(méi)有像往常那樣把她的話銘記在心。談話剛一開(kāi)始，她那副有備而來(lái)的姿態(tài)已經(jīng)讓我心神不寧，因此在她說(shuō)話的過(guò)程中，我不由自主地胡思亂想起來(lái)，沒(méi)有專(zhuān)心聽(tīng)她說(shuō)了些什么，而是心不在焉地思量她究竟想要達(dá)到什么目的。我尋思了好半天才明白她的用意所在，剛一明白她的意思，這種新奇的想法便完全吸引了我的注意力。自從和她生活在一起以來(lái)，我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)類(lèi)似的想法。我再也沒(méi)心思去思考她所說(shuō)的話了。我心里只顧想著她，再也沒(méi)注意聽(tīng)她在說(shuō)什么。

老師們經(jīng)常犯一個(gè)錯(cuò)誤：為了讓年輕人注意聆聽(tīng)老師說(shuō)的話，往往先向?qū)W生暗示，最后會(huì)有他們感興趣的事物在等著他們。可是這樣做的結(jié)果常常適得其反。我在《愛(ài)彌兒》一書(shū)中也未能避免這種錯(cuò)誤。年輕人被老師的暗示所吸引，只惦記著這個(gè)目標(biāo)，恨不得飛也似的直奔最后的目標(biāo)而去，再也不會(huì)耐心傾聽(tīng)老師的長(zhǎng)篇大論。慢條斯理的講法不符合年輕人的心性。如果要讓他們集中注意力聽(tīng)講，那就不要事先透露底細(xì)。在這一點(diǎn)上，媽媽可以說(shuō)是弄巧成拙了。她做什么事都追求系統(tǒng)化，一板一眼的她總是苦口婆心地對(duì)我說(shuō)明種種條件，可是我一看出其中的好處，就會(huì)急著滿口答應(yīng)，根本顧不上聽(tīng)她說(shuō)那些條件了。我甚至懷疑，在這種情形下，哪個(gè)男人有討價(jià)還價(jià)的率真或者說(shuō)勇氣，倘若真有男人這樣做，又有哪個(gè)女人能夠原諒這樣的行為。出于同樣古怪的性格，她還以無(wú)比鄭重其事的態(tài)度說(shuō)，給我八天時(shí)間充分考慮，而我則故意對(duì)她說(shuō)，我不需要考慮。其實(shí)這么說(shuō)很虛偽，我倒是真想好好考慮一下，這實(shí)在是太不同尋常了，那些新奇的想法讓我心情非常激動(dòng)，我的思緒也亂成一團(tuán)，確實(shí)需要一些時(shí)間來(lái)整理一下。

大家一定會(huì)以為這八天對(duì)我就像八個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)難耐。事實(shí)上恰恰相反，我倒真希望這八天能延長(zhǎng)成八個(gè)世紀(jì)。我不知道該怎樣描寫(xiě)我當(dāng)時(shí)的心境。心中充斥著恐懼，混雜著急躁，我既渴望那件事情成真，又害怕它真的來(lái)臨，甚至有時(shí)候我真的在思考，能否找到某種正當(dāng)?shù)霓k法避開(kāi)這種已經(jīng)許諾給我的幸福。諸位讀者可以設(shè)想我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：熱情奔放，對(duì)異性充滿渴望，熱血沸騰，滿心癡情，精力充沛，體格強(qiáng)健，正值青春年少時(shí)。請(qǐng)諸位想一想，我當(dāng)時(shí)渴望得到女人，卻還從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)任何一位異性，想象、欲求、虛榮和好奇交織在一起，使我欲火中燒，急切地渴望成為一個(gè)真正的男人，表現(xiàn)出自己的男子氣概。請(qǐng)諸位再想一想，尤其別忘了，我對(duì)她的那種熾熱而纏綿的依戀不但沒(méi)有冷淡下來(lái)，反而與日俱增，越來(lái)越強(qiáng)烈。我只有在她身旁才感到快樂(lè)，我從她身邊走開(kāi)的唯一目的是為了更好地思念她。我的心里全是她，我不僅思戀她對(duì)我的恩情和她可愛(ài)的性格，還有她的女性魅力、她的美貌容顏和她的身體。一句話，她的一切，不管是哪一方面，一切都讓我感到親切可愛(ài)，她整個(gè)人完全占據(jù)了我的心靈。雖然她比我年長(zhǎng)十到十二歲，但是諸位可別以為她已經(jīng)年老色衰或在我眼中顯老。五六年前我第一次見(jiàn)到她便一見(jiàn)鐘情，從那時(shí)到現(xiàn)在，其實(shí)她并沒(méi)有太大的改變，在我看來(lái)，她是一點(diǎn)變化也沒(méi)有。我覺(jué)得她一直那么迷人，大家也都這樣認(rèn)為。除了身體稍稍有些發(fā)福之外，其余一切都完全和當(dāng)初一樣。同樣的眼睛，同樣的膚色，同樣的酥胸，同樣的容貌，同樣的金色秀發(fā)，同樣的活潑開(kāi)朗，連嗓音也一如昨日。她那充滿青春氣息的清麗嗓音，給我留下的印象是那么深刻，讓我直到今天還難以忘懷，每當(dāng)聽(tīng)到少女銀鈴般悅耳的嗓音便感到心潮澎湃。

自然而然，當(dāng)我等待著得到自己心愛(ài)的女人時(shí)，我會(huì)擔(dān)心自己沒(méi)有足夠的力量，不能很好地控制自己的欲望和想象，約束不住自己，想要盡早占有她。大家以后還會(huì)看到，待到我年歲稍長(zhǎng)一些，只要一想到自己所愛(ài)的女人正等待著我，哪怕她只能給予我微不足道的恩惠，我也會(huì)為此而熱血沸騰，哪怕我和她之間只相隔短短一段路程，心潮澎湃的我也無(wú)法坦然地走完這一小段路。年長(zhǎng)時(shí)的我尚且如此，然而在年輕氣盛時(shí)，究竟是什么不可思議的緣故，竟讓我面對(duì)人生中頭一次感官享受卻完全興奮不起來(lái)呢？為什么當(dāng)我看到那個(gè)時(shí)刻越來(lái)越近的時(shí)候，心中感受到的痛苦竟然大于快樂(lè)呢？為什么對(duì)于原本應(yīng)該讓我心醉神迷的快感，我竟然覺(jué)得有些反感和畏葸呢？毋庸置疑的是，如果我有辦法得體地回避這種幸福，我一定會(huì)心甘情愿退避三舍。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在我對(duì)她的愛(ài)情中存在許多令人費(fèi)解的離奇之處，而這無(wú)疑就是其中一件大家都始料未及的怪事。

諸位讀到這里或許已經(jīng)義憤填膺：她已經(jīng)委身于另一個(gè)男人，現(xiàn)在卻又要在兩個(gè)人之間平分自己的寵愛(ài)，這種腳踏兩條船的做法讓她在我心中的美好形象坍塌了，鄙夷之情削弱了我對(duì)她的愛(ài)慕——諸位倘若這樣想，那可就錯(cuò)了。這種平分秋色的情況確實(shí)讓我心如刀絞，一方面是因?yàn)檫@種事情天生就讓人很敏感，另一方面則是因?yàn)槲野l(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得，這種事與她和我的為人十分不相稱(chēng)?？墒俏覍?duì)她的感情并沒(méi)有因?yàn)檫@種關(guān)系而受到分毫影響，我甚至可以發(fā)誓，在我不那么想占有她的時(shí)候，反而更加情意綿綿地眷戀著她。我太了解她那純潔的心靈和冷漠的脾性了，所以從來(lái)不認(rèn)為她委身于我是為了追求肉欲的快感。我可以確信，她這么做只是為了讓我擺脫那些無(wú)處不在防不勝防的危險(xiǎn)，是為了讓我潔身自好，守住自己的本分。在這一點(diǎn)上，她的看法和其他女人大不相同，我在下面將會(huì)談到這一點(diǎn)。我憐憫她，也憐憫我自己。我真想對(duì)她說(shuō)：“不，媽媽?zhuān)鷽](méi)必要這么做。您不這么做的話，我也絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)您?！笨墒俏覜](méi)有勇氣說(shuō)出口。第一，這不是一件該說(shuō)出來(lái)的事；第二，我內(nèi)心深處明白這不是我的真心話。事實(shí)確實(shí)如此，唯有她能讓我抵擋其他所有女人的誘惑，不至于被她們引誘。我并不想占有她，但是任何可能讓我和她疏遠(yuǎn)的事情對(duì)我而言都是莫大的不幸，所以我很愿意為了她而放棄占有其他女人的欲望。

我和她長(zhǎng)期共同生活在一起，過(guò)著天真無(wú)邪的日子，已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。這樣的習(xí)慣絲毫沒(méi)有沖淡我對(duì)她的感情，反而使之愈發(fā)強(qiáng)烈，同時(shí)也為之增添了別樣的色彩，讓這份感情多了一分溫存，少了一分肉欲。我開(kāi)口閉口總是叫她媽媽?zhuān)部偸莾鹤影愕挠H密態(tài)度對(duì)待她，日久天長(zhǎng)，我真的已經(jīng)認(rèn)為自己就是她的親生之子。我想，這就是我深?lèi)?ài)她卻不那么想占有她的真正原因。我還清楚地記得，一開(kāi)始我對(duì)她的感情遠(yuǎn)不及現(xiàn)在強(qiáng)烈，但那時(shí)卻伴隨著強(qiáng)烈的情欲。在安納西的時(shí)候，我曾為了她如醉如癡；而到了尚貝里之后，我就不再那樣了。我對(duì)她的愛(ài)強(qiáng)烈到了無(wú)以復(fù)加的程度，可是我愛(ài)她只是因?yàn)閻?ài)而不是欲念，我在她身邊追求的更多是幸福而不是感官享受。她對(duì)我來(lái)說(shuō)，勝似長(zhǎng)姐，勝似母親，勝似女友，勝似情婦，因此，她對(duì)我來(lái)說(shuō)絕不僅僅是一位情婦?？傊?，因?yàn)槲姨珢?ài)她，所以并不想占有她。這一點(diǎn)在我腦海里再清楚不過(guò)。

對(duì)于那一天，我的憂懼大于渴望，而這一天終于來(lái)到了。我既然都已經(jīng)答應(yīng)得好好的，就不能自食其言。我的心靈認(rèn)可了我的承諾，這顆心并不希求得到任何回報(bào)，可是我得到了回報(bào)。有生以來(lái)頭一次，我投入了女人的懷抱，而且是一個(gè)我崇拜的女人的懷抱。我幸福了嗎？不，我只是得到了肉體的快感。一種難以抑制的憂傷腐蝕了肉欲的魅力。我覺(jué)得自己好像犯下了亂倫之罪。有那么兩三次，當(dāng)我激動(dòng)地將她緊緊擁入懷中時(shí)，眼淚竟打濕了她的酥胸。至于她，她既不憂傷也不興奮，只是平靜地給我溫存的愛(ài)撫。她原本就不是一個(gè)好色的女人，從來(lái)不追求肉欲的快感，所以她既沒(méi)有陶醉在感官享受中，也沒(méi)有因此而懊悔。

我再說(shuō)一遍，她犯錯(cuò)只是因?yàn)槿狈ε袛嗔?，而不是因?yàn)樽非笄橛?。她出身高貴，心靈純潔，行為端正，德行高尚，愛(ài)好也十分高雅。她生來(lái)就該成為那種具備高貴品德的女人。她確實(shí)崇尚品德，只是沒(méi)有始終恪守這些品德，因?yàn)樗龥](méi)有聽(tīng)從為她指出正軌的心靈，而是任憑所謂的理智將她引入歧途。當(dāng)錯(cuò)誤的準(zhǔn)則讓她身陷迷途的時(shí)候，她內(nèi)心的情感一直在為她指出正確的走向。可惜，她中喜歡炫耀自己那套哲理，她根據(jù)一己之見(jiàn)創(chuàng)立出一套道德準(zhǔn)則，摧毀了心靈為她揭示的真理。

她的第一個(gè)情人德·達(dá)維爾先生可以說(shuō)是她的哲學(xué)啟蒙導(dǎo)師。他向她灌輸?shù)囊惶桌碚摱际菫榱艘T她。他發(fā)現(xiàn)她忠于丈夫，恪守婦道，始終冷淡自持，頭腦理智，難以用感官享受誘惑她，便用詭辯的大道理向她發(fā)起進(jìn)攻。他想方設(shè)法向她證明，她所恪守的婦道只不過(guò)是教理問(wèn)答中哄騙孩子的無(wú)稽之談，兩性的結(jié)合本身并沒(méi)有什么要緊，夫妻之間的忠實(shí)只是表面文章，其全部的道德意義只在于避免流言蜚語(yǔ)，妻子唯一的義務(wù)就是讓丈夫安心，因此，不為人知的不忠對(duì)于丈夫來(lái)說(shuō)是不存在的，所以根本不算是欺騙丈夫，也不算對(duì)不起自己的良心?？偠灾?，他最終說(shuō)服了她，讓她相信不忠的行為本身并無(wú)大礙，只有東窗事發(fā)了才會(huì)有問(wèn)題，所以任何女人只要讓大家都認(rèn)為她是位賢德的女人，那她事實(shí)上就是貞潔女子。這個(gè)壞蛋就這樣腐蝕了一位年輕女人的頭腦，達(dá)到了他的目的，但他沒(méi)能腐蝕她的心靈。他這樣攛掇她對(duì)待丈夫，后來(lái)他也受到了懲罰，因?yàn)樗J(rèn)定她也正那樣對(duì)待他自己，極其強(qiáng)烈的嫉妒心折磨著他。我不知道在這一點(diǎn)上他是否弄錯(cuò)了。佩雷神父被認(rèn)為是他的后繼者。據(jù)我了解，這位年輕女人生性冷靜，原本是不該接受這套理論的，但也恰恰是這種性格讓她日后難以擺脫這套理論的影響。她始終不明白人們?yōu)槭裁磳⒛切┰谒磥?lái)毫無(wú)意義的小事看得那么重，節(jié)制欲望對(duì)她來(lái)說(shuō)不費(fèi)吹灰之力，所以她從來(lái)不認(rèn)為節(jié)欲是一種美德。

她并沒(méi)有為了自己的欲求濫用上面這套錯(cuò)誤的理論，但她會(huì)為了別人這么做。因?yàn)樗€相信另一條錯(cuò)誤的準(zhǔn)則，而這條準(zhǔn)則又和她善良的心靈十分吻合。她始終相信，要讓一個(gè)男人依戀自己，沒(méi)有任何力量比“占有”更能緊緊拴住男人的心。雖然她對(duì)男性朋友的感情只是純粹的友誼，但那是一種無(wú)比纏綿的友誼，她會(huì)用自己力所能及的一切手段將他們的心緊緊拴在她身邊。最令人驚奇的是，她幾乎每次都能成功。她確實(shí)非?？蓯?ài)，越是和她親密相處，越會(huì)發(fā)現(xiàn)她的諸多可愛(ài)之處。值得一提的是，得到她垂青的差不多都是不幸的人，達(dá)官顯貴在她跟前獻(xiàn)殷勤全都是白費(fèi)心思。如果她對(duì)某一個(gè)男人產(chǎn)生了憐惜之情，最后卻沒(méi)有愛(ài)上他，那一定是因?yàn)檫@個(gè)男人實(shí)在太不可愛(ài)。有人說(shuō)，她選擇的對(duì)象都配不上她，絕不是因?yàn)樗呱械男撵`中隱藏著某些見(jiàn)不得人的卑鄙動(dòng)機(jī)，而是因?yàn)樗男愿裉^(guò)慷慨，太過(guò)善良，太多同情心又太過(guò)敏感，她沒(méi)有足夠清醒的頭腦來(lái)駕馭這種性格。

誠(chéng)然，歪理謬誤把她引入了歧途，可她又始終不渝地恪守了多少值得贊美的準(zhǔn)則??！如果將這些錯(cuò)誤算作是她的弱點(diǎn)，那她又用多少美德彌補(bǔ)了這些弱點(diǎn)啊！更何況這些錯(cuò)誤中，肉欲的成分又是那么微乎其微！誠(chéng)然，那個(gè)男人在道德上誘騙了她，但他也在其他許多方面出色地指導(dǎo)了她。她雖有激情，但極少?zèng)_動(dòng)，這讓她通常能夠做出明智的選擇，只要那套詭辯的哲學(xué)沒(méi)有讓她暈頭轉(zhuǎn)向，她還是可以平安無(wú)事的。即便她做了錯(cuò)事，出發(fā)點(diǎn)往往也是值得贊賞的。她可能會(huì)因?yàn)橛^念錯(cuò)誤而做錯(cuò)事，但她絕對(duì)沒(méi)有任何壞心眼。她對(duì)口是心非和弄虛作假的行為深?lèi)和唇^。她為人正直，真誠(chéng)，仁愛(ài)，無(wú)私；她信守諾言，忠于朋友，忠于自己認(rèn)為應(yīng)該履行的責(zé)任和義務(wù)。她對(duì)人既不會(huì)打擊報(bào)復(fù)也不會(huì)心懷怨恨，甚至不能理解為什么寬恕竟然會(huì)成為一種值得稱(chēng)道的美德。就拿她那最不可原諒的錯(cuò)誤行為來(lái)說(shuō)，她并不看重自己給予別人的寵愛(ài)，也從來(lái)不把她的垂青作為交易的手段。她濫用自己的寵愛(ài)，但是絕不會(huì)將其當(dāng)作出售或交換的籌碼，即使她的日子經(jīng)常過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，她也從來(lái)不曾這樣做。我敢大膽地說(shuō)，蘇格拉底既然尊敬阿斯帕西雅[40]，那么他也一定會(huì)尊敬華倫夫人。

我曾說(shuō)她敏感多情，現(xiàn)在又說(shuō)她生性冷漠，大家一定會(huì)指責(zé)我又像往常一樣犯了自相矛盾的毛病，這樣的指責(zé)也不是沒(méi)有道理。也許是大自然的過(guò)錯(cuò)，造就這樣一種難以想象的對(duì)立人格，然而我所了解的她確實(shí)就是如此。認(rèn)識(shí)華倫夫人的人至今還有不少仍然健在，他們都可以作證，她的的確確就是這樣的人。而且我甚至可以說(shuō)，在她看來(lái)，生活中只存在一種真正意義上的快樂(lè)，那就是讓她所愛(ài)的人感到快樂(lè)。對(duì)于這一點(diǎn)，人們盡可以用高明的論證予以駁斥，證明這并不是事實(shí)。然而我的任務(wù)只是說(shuō)出真實(shí)的情況，而不是說(shuō)服人們相信我的言論。

我方才所說(shuō)的這一切，都是在我們有了更進(jìn)一步的親密關(guān)系之后，我才從我們的交談中漸漸領(lǐng)會(huì)到的，僅僅是這些交談便足以讓我體驗(yàn)到這種親密關(guān)系的美妙。她希望她給予我的恩寵對(duì)我有所幫助，這么想一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。她的恩惠對(duì)我的個(gè)人發(fā)展發(fā)揮了巨大的作用。在這之前，她總是用對(duì)待孩子的態(tài)度來(lái)對(duì)待我，只和我談我自己的事；現(xiàn)在，她終于把我當(dāng)作成年男人看待，開(kāi)始和我談她自己的事了。我對(duì)她所說(shuō)的一切都抱有莫大的興趣，她的話使我非常感動(dòng)，在我反思自己的所作所為時(shí)，她的知心話比諄諄教導(dǎo)更讓我受益匪淺。當(dāng)你真正感到對(duì)方說(shuō)的都是肺腑之言時(shí)，你自己也會(huì)敞開(kāi)心扉去接受對(duì)方的真情流露。教育家的說(shuō)教再如何德行高尚，也永遠(yuǎn)比不過(guò)你愛(ài)戀的聰明女人情意纏綿的話語(yǔ)。

我和她的親密關(guān)系讓她對(duì)我的評(píng)價(jià)比以前更高了。她覺(jué)得我雖然看起來(lái)有點(diǎn)笨拙，但卻是可造之材，好好教育一番便可以進(jìn)入上流社會(huì)，只要有朝一日我在上流社會(huì)站穩(wěn)腳跟，便可以自謀前程，飛黃騰達(dá)。按她的想法，不僅要培養(yǎng)我的智謀，還要修飾我的儀表和舉止，將我打造成一個(gè)可親可愛(ài)又令人尊敬的人。如果說(shuō)成功和品德在上流社會(huì)真的可以兼而有之的話（我是不相信這一點(diǎn)的），那么至少我可以確信，除了她自己選擇并且也為我選擇的那條道路之外，再?zèng)]有別的途徑可以將成功與道德一舉而得之。華倫夫人深明人情世故，在待人接物上自有一套堪稱(chēng)精湛的技藝，既不虛情假意，也不貿(mào)然行事；既不欺騙別人，也不揭人的短。不過(guò)，這種與人交往的藝術(shù)是她性格中與生俱來(lái)的，并不是一門(mén)能夠言傳身教的技藝。她更善于運(yùn)用而不是講解和傳授這種藝術(shù)，偏巧我又是世界上最不善于學(xué)習(xí)這種藝術(shù)的人。因此，她在這方面花費(fèi)的一切心血差不多都是竹籃打水。她特地請(qǐng)來(lái)老師教我跳舞和劍術(shù)，結(jié)果是白費(fèi)心思。我空有一副輕巧靈便的身板，卻連一支小步舞都學(xué)不會(huì)。我的腳上長(zhǎng)有雞眼，久而久之便養(yǎng)成了用腳后跟走路的習(xí)慣，用羅什鹽療法也無(wú)濟(jì)于事。因此，我走起路來(lái)雖然看似輕捷，可是連一條小溝都跳不過(guò)去，更別說(shuō)在劍術(shù)練習(xí)室里躲閃騰挪了。經(jīng)過(guò)整整三個(gè)月的訓(xùn)練，我還在練習(xí)如何抵擋對(duì)手的襲擊，完全不會(huì)發(fā)起進(jìn)攻。而且我的手腕不夠靈活，胳膊沒(méi)有力氣，劍術(shù)教師要擊落我的劍簡(jiǎn)直易如反掌，我連劍柄都握不緊。我對(duì)擊劍這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)和教我劍術(shù)的老師都極為反感，我無(wú)法想象一個(gè)人竟然對(duì)sharen的技巧如此自豪。劍術(shù)老師為了讓我接受并掌握這門(mén)偉大的技藝，偏偏愛(ài)用他一竅不通的音樂(lè)來(lái)打比方。他認(rèn)為劍術(shù)中的第三式和第四式與音樂(lè)中的第三和第四音程存在明顯的相似之處。當(dāng)他佯裝要進(jìn)攻時(shí)，便提醒我注意“升半音符號(hào)”，因?yàn)闃?lè)譜中的升半音符號(hào)過(guò)去也叫作“虛音”，恰好和劍術(shù)中的“虛攻”是同一個(gè)字。每當(dāng)他把我手中的練習(xí)劍打落時(shí)，都會(huì)大笑著對(duì)我說(shuō)，這便是一個(gè)“休止符”?？傊?，我這一輩子再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像他這樣自以為多才多藝的家伙，帽子上裝飾著羽毛，胸前穿戴著護(hù)甲，好為人師到了令人難以忍受的程度。