第一卷（第2頁）

特別是其中一支歌，我清楚地記得全部曲調(diào)，但是后半段歌詞卻怎么也想不起來，只對韻腳還留有一些隱約的印象。歌詞的開頭和我能回憶起來的部分是這樣的：

狄西啊，我不敢

再去那棵榆樹下，

傾聽你的牧笛聲。

因為在我們小村里，

已經(jīng)有人議論紛紛。

……

……牧童，

……起誓；

……在所不辭，

玫瑰花下總有刺。

我想知道為什么一回憶起這首小曲，心中便感覺纏綿悱惻、意難平。這種心緒的變化讓我百思不得其解。然而事實是，我完全沒法在不被淚水打斷的情況下唱完這首歌。我曾無數(shù)次打算寫信到巴黎去——如果有人還記得這首歌的其他部分，我想設(shè)法補全歌詞。但是我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ绻@支歌除了我的蘇珊姑母外還有別人唱過，那我追憶這支歌的樂趣怕是要大打折扣的。

這就是我初來人世那幾年，最初的情感體驗。我那高傲又溫柔的心性就此開始逐漸養(yǎng)成，或者說是逐漸表現(xiàn)出來。我的性格優(yōu)柔寡斷卻又不受約束，永遠(yuǎn)在軟弱與勇敢、怯懦與剛毅間徘徊不定，最后終于使我成為一個自相矛盾的人，讓我做不到禁欲也無法縱欲，既得不到快樂也得不到智慧。

這樣的教育被一次意外事件打斷，其后果影響了我今后的人生。

父親與法國上尉戈蒂埃先生發(fā)生了爭執(zhí)，這位先生恰好和議會的人沾親帶故。戈蒂埃先生蠻橫無禮又膽小如鼠，父親把他的鼻子打出了血。為了報復(fù)，他就誣告父親在城里持劍行兇。父親被判入獄，但是父親根據(jù)法律堅決地要求原告必須和他一同入獄。這一要求被駁回后，父親選擇離開日內(nèi)瓦，流落他鄉(xiāng)度過余生。他寧愿如此，也決不在事關(guān)名譽和自由的問題上退讓一步。

父親走后，貝爾納舅舅成為我的監(jiān)護人。當(dāng)時他正好在日內(nèi)瓦任職，修筑防御工事。他的大女兒死了，不過還有一個和我同歲的兒子。我們一起被送往博賽，寄宿在朗貝爾西耶牧師家里。我們在那里跟隨牧師學(xué)習(xí)拉丁文，附帶學(xué)習(xí)美其名曰“教育”的一堆雜碎。

兩年的鄉(xiāng)村生活略微削弱了我從古羅馬人身上學(xué)來的銳氣，讓我又恢復(fù)了兒童的稚氣。在日內(nèi)瓦的時候，沒有人督促我，但我卻喜歡讀書學(xué)習(xí)，因為閱讀幾乎是我唯一的消遣?？墒堑搅瞬┵悾φn卻讓我貪玩起來，因為游戲可以調(diào)劑功課的疲勞。

鄉(xiāng)村田園對我來說是一片全新的天地，我在這片天地中流連忘返。我對鄉(xiāng)村產(chǎn)生了強烈的喜愛，這份喜愛始終不曾消散。后來，在我一生的歲月中，只要一想起在那里度過的幸福時光，我對那段快樂日子的留戀和悵惘之情便油然而生，也會想起帶我去那里的人。

朗貝爾西耶先生是個非常通情達(dá)理的人，對我們的學(xué)習(xí)從不馬虎，但也不會給我們繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)。在這一點上，他處理得非常好，證據(jù)就是，盡管我向來不服管束，但回想起學(xué)習(xí)時的情景卻從不厭惡；另外，雖然我從他那里學(xué)到的東西不多，可學(xué)起來并不費力氣，學(xué)會的東西也都沒有忘記。

在質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活中，我得到了一件無價之寶：我的心靈豁然開朗，體驗到了友誼。在此以前，我只有一些空中樓閣般憑空想象出的高貴感情。

在寧靜的環(huán)境ong同生活，日復(fù)一日地相處讓我和貝爾納表哥產(chǎn)生了親密的感情。很快，我對他的感情就超過對親生哥哥的感情，而這份新的感情從未消散。貝爾納表哥是個身材高大但骨瘦如柴的男孩，身體羸弱，性情柔和，雖然他是我監(jiān)護人的兒子，但他從不過分利用家人的偏愛。我們倆的功課、娛樂和愛好完全相同，年紀(jì)也相同。都是獨自一人，都需要一個伙伴。要是把我們分開，簡直比殺了我們還難受。我們雖然很少有機會表達(dá)彼此間的感情，但這種感情確實極其深厚。我們不僅一刻也分不開，更是無法想象我們終將有分別的一天。我倆都是那種聽兩句軟話便會讓步的人，只要人們不橫加約束，我們都會很聽話。在任何事情上，我們總能達(dá)成一致。

也許管教我們的人厚此薄彼，在他們眼中我可能比表哥略遜一籌，不過私下里卻是我占他的上風(fēng)，這樣我倆就算扯平了。上課的時候，他背不出課文，我就小聲提示他；我做完習(xí)題，可以幫他做；玩游戲的時候，我的興頭比他足，總是我?guī)鎯骸？傊覀兊男郧闊o比投契，友情無比真摯，因此不論在博賽還是日內(nèi)瓦，整整五年多的時間里，我們基本形影不離。

我承認(rèn)，我們經(jīng)常打架，但從不需要旁人來拉架，倆人之間的爭吵也從來沒有超過一刻鐘，而且誰也不會跑去向大人告狀。也許有人會說，這些都是小孩子之間的雞毛蒜皮，但這樣的情誼，也許有史以來，在所有兒童中都獨一無二。

博賽的生活方式太合適我了，只要再持續(xù)那么一段時間，就能徹底定型我的性格。溫柔、親切、平和的感情將成為我的性格基調(diào)。我相信，世界上沒有任何人與生俱來的虛榮心比我的更弱。雖然，我有時也會因沖動而血氣激昂，但很快又會萎靡不振。我那時最強烈的愿望，就是讓接近我的人都喜歡我。我的性情柔和，表哥也一樣，管教我們的人也都這樣。整整兩年的時間里，我沒見過任何人粗暴地發(fā)脾氣，也沒被任何人粗暴地對待過。凡此種種，都在滋養(yǎng)我與生俱來的品質(zhì)?？吹酱蠹叶己芟矚g我，而且對身邊的一切很滿足，我感到無比歡樂。

我始終記得，自己在禮拜堂里做教理問答時一時語塞的情景，朗貝爾西耶小姐臉上的焦急和不安讓我難受極了。在大庭廣眾面前答不出問題，固然讓我羞愧，但朗貝爾西耶小姐的表情則讓我感到比羞愧更加強烈的痛苦。我對于表揚沒什么感覺，可對于羞恥卻始終敏感?？梢哉f，我不太擔(dān)心被朗貝爾西耶小姐訓(xùn)斥，但我害怕讓她難過。

不過，朗貝爾西耶小姐和她哥哥一樣，在必要的時候也會很嚴(yán)厲。她的嚴(yán)厲基本上總是事出有因，而且從不過分，所以雖然會吃些苦頭，但我總是心悅誠服。如果我讓別人不愉快，我心里會比自己受責(zé)罰更不是滋味……要把這種心理活動解釋得更清楚是十分難堪的，但我必須這么做：希望能讓人們更清楚地看到，不加區(qū)別甚至是不得體地對待青少年，會產(chǎn)生什么樣的長期后果。我希望他們能改變現(xiàn)在所采用的方法！

我相信，人們可以從這一普遍而不幸的事例中得出重大教訓(xùn)。因此，我決定將其中原委和盤托出。

朗貝爾西耶小姐對我們不但有母親般的慈愛，還擁有母親般的權(quán)威，遇到我們理應(yīng)受罰時，她會像懲罰自己的孩子一樣責(zé)罰我們。一開始，她只是以懲罰來嚇唬我們。這樣的嚇唬對我來說是一種全新的懲罰，讓我覺得十分可怕，可等她真的將懲戒付諸實踐后，我卻發(fā)現(xiàn)受罰時反而不如等待時那么害怕。更加奇怪的是，朗貝爾西耶小姐的處罰反而讓我對她更加喜愛：我對她懷有真摯的感情，加之自己天性善良，所以能管住自己不要屢教不改，再犯下要被她處罰的過錯。然而，在被責(zé)打的痛楚和恥辱中，還摻雜著一種快感，使我不但不怎么害怕，反倒希望再被那雙手責(zé)打。實話實說，這其中無疑摻雜了一些早熟的性本能，因為如果是她哥哥給我同樣的責(zé)打，我就感覺不到一絲快意。不過，從朗貝爾西耶先生的脾氣來看，我倒不用擔(dān)心他替妹妹動手。我之所以約束自己、免受懲罰，唯一的原因只是不愿意朗貝爾西耶小姐生氣。這就是好感在我身上發(fā)揮的威力，即使那是從肉欲中萌生的好感，在我的心中也能處于支配地位。