第三卷（第2頁）

這是我一生中一段毫無浪漫主義空想、按部就班為自己謀取前程的時光。神父先生對我很滿意，逢人便夸獎我，他父親也更欣賞我了。德·法弗里亞伯爵對我說，他已經(jīng)在國王面前提到了我。德·布萊耶夫人輕視的態(tài)度也有所改觀。我終于成了這家人的寵兒，也因此引起了其他仆人的嫉妒。他們看到我有幸蒙受主家兒子的親自指教，自然覺得我很快就要高他們一等了。

從偶爾聽到的只言片語中，我可以大致判斷出大家對于我今后的去處作何打算。我看出索拉爾家族有心謀求大使一職，也許還希望將來能入主內閣，所以想要預先培養(yǎng)一位有才華、有能力的人，這個人需要對索拉爾家族唯命是從，能夠得到家族的信任，忠心耿耿為家族效勞。德·古豐伯爵的這番苦心深謀遠慮，高瞻遠矚，不愧是心腸仁厚又有遠見卓識的大貴族?？墒悄菚r的我還無法理解這樣的宏圖大略，對于我來說，這個計劃太過高深莫測，更何況它還要求我長期屈居人下。當時，我野心勃勃，異想天開，滿腦子只想著通過奇遇平步青云。至于這個計劃，我看不出其中可能出現(xiàn)女性的倩影，所以覺得這條奮斗之路想必艱難又平淡無味，一定需要漫長的努力才能有所收獲。其實我原本應該明白，越是沒有女人參與其中才越是高貴穩(wěn)妥的方法，因為女人們所愛護的那些才華肯定比不上男人們認為我所具備的才能。

一切進展得都很順利。我已經(jīng)爭取到了差不多每個人的重視。考驗結束了。全家人都認為我是個大有可為的年輕人，處在現(xiàn)在的崗位是大材小用，大家都期待我得到真正適合我的位置。不過，真正適合我的位置并不是別人為我指定的那一個，而是我通過完全不同的途徑得到的另外一個位置。現(xiàn)在，我得談一談我固有的一個特點，在這個問題上，我無須贅述自己的思考，只要向讀者說明事實就可以了。

雖然在都靈有許多和我一樣改信天主教的人，可我不喜歡他們，從不和他們多來往。不過，我倒是認識幾個沒有改宗的日內瓦人，其中一個名叫穆沙爾先生，他綽號“歪嘴”，是個細工畫匠，跟我還能攀上親戚。這位穆沙爾先生打聽到我住在德·古豐伯爵家里以后，便和我學徒時期的伙伴巴克勒一起來看我。巴克勒也是日內瓦人，年紀輕輕，滿嘴俏皮話很討人喜歡。我很快就喜歡上了巴克勒先生，和他要好得形影不離。可他不久就要回日內瓦去了，這對我真是莫大的損失?。∥覍λ碾x去深感遺憾。在他動身之前的那幾天，我和他簡直分不開，更準確地說，是他寸步也不離開我。一開始，我還沒那么著迷，不至于不請假就離開伯爵府整天跟巴克勒先生在外邊玩?？墒呛芸?，人們就發(fā)現(xiàn)他天天來找我，和我糾纏在一起沒完沒了。門房見他總纏著我，就不放他進門。這一下可把我急壞了，我將一切置之度外，滿腦子只惦記著我的朋友巴克勒。我不再去神父家里學習，也不再侍候伯爵，全家上下都見不著我的蹤影。大家對我百般勸誡，見我不聽，便用解雇來威脅我。正是這樣的威脅促成了我的墮落，讓我生出一個念頭：我正好可以趁機和巴克勒一起離開。一旦萌生了這樣的念頭，我便再也看不到其他的樂趣了，我完全看不到命運和幸福的其他可能，眼中只剩下這一次旅行，只有這一次旅行中的無盡快樂。我還想到在結束這場旅行之后可以去看看華倫夫人，盡管那還是相當遙遠的事。至于回日內瓦，我連想都沒想過。山巒、原野、森林、溪流、村落，紛繁的景物接連不斷地出現(xiàn)在我眼前，一切在我眼里都有了全新的動人魅力。如此幸福的旅程吸引著我，仿佛成了我整個生命的重心。我愉快地回憶起一路來都靈的旅程，那曾是多么動人啊。而眼前的這一次旅行，不僅逍遙自在，還有一位年紀相仿、志趣相投、性情隨和的朋友，了無牽掛，沒有公務所累，無拘無束，想停就停，想走就走，這該有多美妙?。√热魹榱四切┚徛D難又不可靠的野心而犧牲這樣的幸福，未免也太愚蠢了。即使那些計劃有朝一日得以實現(xiàn)，不論成果多么輝煌，那也比不上青春時代片刻的自由歡樂。

我滿腦子充斥著這種自作聰明的奇思妙想，在這種想法的驅使下，我想方設法達到了被掃地出門的目的。說實話，這也不是一件容易的事。一天夜里，我從外面回來，總管通知我，伯爵已經(jīng)下令解除我的職務，我正求之不得。不管怎么說，我心里其實也明白自己實在太不像話。為了給自己開脫，我又產生了一個顛倒黑白、忘恩負義的想法，認為人家辭退我，我無可奈何，因此過錯在于他們，我可以得到原諒。有人轉告我，德·法弗里亞伯爵讓我第二天上午離開之前去和他談一談。他們看出我已經(jīng)迷了心竅，可能連去都不去，所以讓總管通知我，要等這次談話結束才能領到主人給我準備的一點盤纏。當然，這筆錢肯定不是我應得的，因為主家從來沒有把我當仆人看待，此前并未和我約定工資事宜。

德·法弗里亞伯爵是個冒冒失失的年輕人，但是這一次他對我說的話卻都入情入理，我們進行了一場堪稱親切的交談。他和我一一說起他伯父對我的關懷以及他祖父對我的期望，明確地指出我這樣自甘墮落將會犧牲怎樣的未來，言辭懇切，令人動容。最后，他主動提出和解，唯一的條件是要我和那個引誘我的小壞蛋斷絕來往。

顯而易見，他說的這一切并不是他自己的意思，我就是再糊涂，也能從他的話里感受到老主人對我的一片好心，這讓我非常感動。然而，對旅行的執(zhí)迷已經(jīng)占據(jù)了我的腦海，任何力量也無法掩蓋旅行的魅力。我完全喪失了理智，因此態(tài)度格外固執(zhí)，橫下一條心擺出無所畏懼的架勢，傲慢地回答說：既然已經(jīng)解除了我的職務，我也接受了這個決定，話已出口便是覆水難收；再說，不管我這輩子可能會怎樣，我都不肯讓同一戶人家趕走兩次。年輕的伯爵當然火冒三丈，他罵了我?guī)拙洹乙泊_實活該挨罵——然后抓住我的肩膀把我推出了他的房間，砰的一聲關上了門。而我呢，好像剛剛贏得了一場偉大的勝利一般，就這么神氣活現(xiàn)地走開了。我害怕再經(jīng)歷第二場戰(zhàn)斗，便沒去向好心的德·古豐神父先生道別，連個謝字都沒說，就這么卑鄙地不辭而別了。

要想明白我當時瘋狂到什么程度，諸位必須了解，我的心靈一向容易為了最細微的事物而陷入癲狂，我會沉醉在癡迷的想象中，盡管那些事物有時完全是虛無縹緲的空中樓閣。最離奇、最幼稚、最愚蠢的計劃都可能引誘我陷入自鳴得意的空想，讓我認為這些計劃真有實現(xiàn)的可能，然后為之瘋狂。誰能想到一個將近十九歲的年輕人竟然將自己的一生寄托在一個小玻璃瓶上？現(xiàn)在，請聽我說說其中的故事吧。

幾個星期前，德·古豐神父送給我一件禮物：一件做工精巧的小型希羅噴水器[13]。我對這個小物件愛不釋手，時常和聰明的巴克勒一起研究這個噴水器，一邊暢談我們的旅行。有一天，我們忽然想到，這個噴水器在旅行中很可能派上大用場，還能讓我們在旅途中多玩些日子。世界上還有什么玩具比希羅噴水器更有意思？我們將幸福生活的美夢都寄托在這異想天開的想法上，幻想著每到一個村莊，就把村民們召集起來，向他們展示我們的噴水器。只要他們一看見這個稀罕物件，就一定會好吃好喝地招待我們。一定有無比豐盛的美餐等著我們盡情享用，我們倆都毫不懷疑，對于收獲糧食的農人來說，糧食根本算不了什么，要是他們不讓我們這樣的過路人填飽肚子，那就說明他們沒有良心。我們想象著，所到之處都是盛宴與婚禮，我們無須破費，只要費一點口舌，給噴水器灌滿水，就可以走遍皮埃蒙特，走遍薩瓦，走遍法蘭西乃至走遍全世界。我們擬定了一個永無盡頭的旅行計劃，先取道北上，并不是為了抵達某個特定的地方，而是為了享受翻越阿爾卑斯山的樂趣。

這就是我著手開始執(zhí)行的計劃。我毫不惋惜地拋棄了我的保護人、我的導師、我的學業(yè)和期望，不再等待那幾乎已成定局的美好前途。我開始了真正的流浪生活。別了，都城！別了，宮廷、野心和虛榮！別了，美人和愛情！別了，去年一路來時對偉大奇遇的異想天開！我?guī)е业膰娝鳎臀业呐笥寻涂死找黄鸪霭l(fā)了。錢袋里沒有多少錢，心中卻充滿了喜悅。我一心琢磨著該如何享受漂泊的快樂，就這樣，我將從前那些宏偉的計劃全都孤注一擲地押在了這場幸福的流浪之旅上。

這場荒唐的旅行的確差不多和我預想的一樣快活，但又不完全一樣。我們的噴水器在旅店和小酒館里確實偶爾能博老板娘和女招待們一笑，但到了結賬的時候，該付多少錢還是得付多少錢。我們倒也不操心，只想著等到錢袋快見底的時候再好好利用這件寶貝。一個意外讓我們徹底不必操心了：快到布拉芒時，噴水器摔碎了。它碎得正是時候，因為我們雖然嘴上不肯說，其實已經(jīng)有點玩膩了。這場不幸反而讓我們更加快活，我們大笑自己粗心大意，笑自己衣服鞋子都已破爛不堪，竟然指望著靠噴水器這樣的玩意換來新衣新鞋。我們繼續(xù)旅行，和出發(fā)時一樣輕松愉快，不過我們不再隨心所欲地繞遠路了，錢袋一天天癟下去，我們必須徑直向目的地進發(fā)，盡快抵達。

到達尚貝里之后，我陷入了沉思。不過不是在反思過去這段時間做下的蠢事——在這么短的時間里，任何人都不可能清醒地認識到自己的是非過錯。我考慮的是華倫夫人會怎樣接待我。我已經(jīng)完全把她家當作了我自己的家。我剛到德·古豐伯爵府上時曾給她寫過信，她知道我在那里過得不錯，所以在祝賀我的同時也對我諄諄教導，告訴我應該如何報答大家對我的恩情。她認為，只要我自己不犯錯誤自毀前程，肯定不用擔心來日出人頭地?，F(xiàn)在看到我這樣打道回府，她會對我說些什么呢？當然，我想她決不至于把我拒之門外，可是我害怕讓她傷心。我害怕她的責備遠勝于害怕自己吃苦受窮。我決心一聲不吭地忍受一切，要用一切辦法讓她寬心。在這個世界上，我只有她一位親人了，如果失去她的關愛，那我就活不下去了。

最讓我擔心的是我的旅伴。我不愿因為他再讓華倫夫人煩心，又擔心不能輕易擺脫他。我們在一起的最后一天，我有意早點和他分手，便對他冷淡起來。這個機靈鬼明白了我的心思，他是個瘋子，可是一點也不傻。我原以為他看到我態(tài)度轉變，心里一定很不好受。但是我想錯了，我的朋友巴克勒一點也沒有為此而痛苦。我們剛走進安納西城，他就對我說：“行了，你到家了?！彼麚肀Я宋乙幌拢臀艺f了一聲再見，一轉身便消失在人流中。從那以后，我再也沒有聽到過他的消息。我們從相識到相處前后總共不過六個星期，然而這段友誼導致的后果卻影響了我的一生。

走近華倫夫人的宅第時，我的心跳得多么猛烈啊！我兩腿發(fā)顫，眼前仿佛籠著一層薄霧。我什么也看不見，什么也聽不到，遇上熟人也認不出。我不得不停下來好幾次，調整呼吸，讓自己恢復知覺。我慌亂到這種程度，是擔心得不到我需要的庇護嗎？在我那樣的年齡，我是因為害怕餓死而如此驚慌嗎？不，絕對不是。我可以問心無愧且不無驕傲地說：在我的一生中，我從來沒有因富貴而心花怒放，也從未因貧窮而憂心忡忡。

我這一生遭遇過無數(shù)難忘的曲折坎坷，常常居無定所，忍饑挨餓，但我對富貴和貧困的看法始終如一。迫不得已的時候，我也會和別人一樣去討飯甚至行竊，但從來不會如此驚慌失措。很少有人像我這樣，一輩子長吁短嘆，流下那么多眼淚。但是，我從來不曾因為貧窮或害怕陷入貧窮而發(fā)出過一聲嘆息，沒有為此掉過一滴眼淚。我的心靈雖然飽受命運的考驗，但是我所感受到的幸福和苦痛全都與命運本身無關，真正的幸福和苦痛并不取決于命運本身。在我覺得自己是世上最不幸之人的那段時期，我反而衣食無憂，什么都不缺。

我來到華倫夫人面前。剛一看到她的神情，我便放下心來。她剛一開口，我便開始顫抖。我撲倒在她的裙下，內心洋溢著激烈的狂喜，我熱切地吻著她的手。至于她，我不知道她是否已經(jīng)得知我的所作所為，不過我看她的臉上并沒有太多驚異的神情，也看不出有絲毫憂郁的神色。她溫柔地對我說：“可憐的孩子，這么說，你又回來了？我就知道，你太年輕，不適合這樣的遠行。我很欣慰，至少事情不像我擔心的那么糟糕?！闭f完，她讓我談談自己一路上的經(jīng)歷。我沒有說太多，還省略了一部分情節(jié)，但是句句屬實，言語間既沒有姑息自己的過失，也沒有為自己辯解。

接下來該解決我的住處問題了。華倫夫人和女仆商量了幾句。在她們商量的時候，我屏住呼吸，大氣也不敢出。聽到她們說就讓我住在家里，我簡直喜不自勝。我看著仆人把我的小行李送到給我安排的房間，感覺就像圣普樂看見自己的馬車被引進沃爾馬夫人家的車棚里一樣[14]。更讓我欣喜的是，聽說給我的這種優(yōu)待并不是一時權宜之計。在大家都以為我在想別的事情的時候，我聽到華倫夫人說：“別人愛怎么說就怎么說吧。既然上帝把他送回到我這里，我就決不拋棄他?！?/p>

終于，我在華倫夫人家里住了下來。不過，這還不算是我一生幸福的開端，只能說是幸福來臨前的美好鋪墊。敏感豐富的內心世界讓我們真正享受到生命的樂趣，這樣的心靈固然是大自然的杰作，但也可能是人類機體自發(fā)的產物，需要有特定的環(huán)境才能讓它生發(fā)出來。如果缺少孕育敏銳感官的條件，一個天生情感豐富的人也許還不曾體會生命的滋味便已走完一生。在此之前，我差不多就是那樣的人；如果我從未遇到華倫夫人，或者遇到她卻無緣長期生活在她身邊享受她的溫存憐愛，那我恐怕永遠就是那樣的人了。我敢說，如果一個人感受到的只是愛情，那他還遠遠沒有體驗到人生中最美好的事物。我體驗到了另外一種感覺，或許沒有愛情那么熾烈，但卻比愛情甜蜜千百倍。它有時和愛情水乳交融，但又往往和愛情毫無關聯(lián)。這種感情也不是單純的友情，它比友情更強烈，也更溫柔。我并不認為同性朋友之間可能產生這種感情。雖然我愛交朋友，但至少到目前為止，我還從未對任何男性友人產生過這種感情。究竟該如何定義這份感情，現(xiàn)在還不明確，但以后會清楚的。現(xiàn)在，只有通過感情的具體表現(xiàn)才能說清感情本身。

華倫夫人的宅邸已經(jīng)有些年頭，不過相當寬敞，還有一間漂亮的空房間留做客人的臥室?，F(xiàn)在我便在這間房里安頓下來。窗外就是我曾經(jīng)提到過的那條過道，我和華倫夫人第一次見面的地方。從屋里可以遠眺小溪和花園之外的田野。面對此番美景，住在屋里的年輕人絕不會無動于衷。離開博賽以后，我還是第一次看到自己居住的房間窗外綠意盎然。以前我的視線始終被擋在高墻之內，每天所看到的不是屋頂，就是灰蒙蒙的街道。此刻這番新奇的景象在我看來是多么美好，多么可愛啊！這番景色更增添了我心中的繾綣柔情，在我眼中，這動人的景致也是我那親愛的庇護者所賜予的恩德，我覺得這些景色是她特意為我布置的。我想象著自己恬靜地陪伴在她身旁。花紅柳綠之中，我時刻都能見到她的倩影。她的風情與春天的美景融為一體，映入我的眼簾。我那顆一直倍感壓抑的心，在這樣的環(huán)境中頓時覺得舒坦了，在這果香彌漫的空間里，我的呼吸也更加自在了。

華倫夫人的宅邸沒有都靈那樣的奢華，這里整潔莊重，讓人感受到世家望族的殷實富足，絕非浮華奢侈的紙醉金迷可比。她家里沒有多少銀餐具，沒有精巧的瓷器，餐桌上沒有野味，也沒有異國美酒，但是廚房和地窖里都有豐富的食物儲備，足夠大家享用。她用陶制的杯子為客人奉上風味絕佳的咖啡。不論誰來拜訪她，她都會招待對方吃飯或者邀請對方和她一同用餐；不論是工人、信差還是過路人，在她的家里都會得到好吃好喝的款待。她的仆人包括一個美貌的侍女，名叫梅瑟萊，來自弗里堡；一個男仆，是她的同鄉(xiāng)，名叫克洛德·阿內，以后我還會提到這個人；還有一個廚娘和兩個出門會客時需要的轎夫，不過她很少出門。她只有兩千利弗爾的年金來養(yǎng)活這么些人，實在不容易。如果是在某個土地肥沃、貨幣值錢的地方，這筆不算豐厚的收入如果安排得當，也可以應付得過來?？上?，節(jié)儉從來不是她青睞的品德：她靠借債維持開銷，錢到手了便隨來隨用，手里一個硬幣都留不住。

她的理家方式正合我意。大家可想而知，我正樂得借此機會好好享受一番。我唯獨不太滿意的一點是在飯桌上耗的時間太長。華倫夫人不愛聞湯羹和菜肴剛剛端上桌時的氣味，一聞就覺得頭暈，而且會惡心很久。這時她只能聊天閑談，食物連碰都不碰一下。等到半小時之后，她才慢慢恢復過來，開始吃第一口。這樣長的時間，我吃三頓飯都綽綽有余。等她開始吃飯的時候，我常常早就吃飽了。為了陪她，我只好繼續(xù)吃下去，這樣就相當于吃了雙份的食物，不過我也不覺得不舒服。我盡情享受著與她相伴的甜蜜幸福，由于我完全不必擔心維持這種幸福生活的經(jīng)濟來源，這種幸福的感覺就甜蜜得更加純粹了。最初，我不太了解她的家底，以為她一直家境優(yōu)渥。在隨后的一段時間里，我在她家里一直很快樂，直到我深入了解她的實際情況。當我知道她已經(jīng)預支了自己的年金時，我再也無法心安理得地享受這份快樂了。我總是這樣，因為對未來思慮太過而無法盡情享受眼前的快樂。我總能預見到未來的失敗，卻永遠在劫難逃。

從第一天起，我們之間就建立了最親密的關系，在她的一生中，我們這種關系始終不曾改變。她喊我“小家伙”，我喊她“媽媽”。即便后來歲月流逝，我們之間的年齡差距感覺不再那么明顯，我們也仍舊保持著“小家伙”和“媽媽”的稱呼。我們之間關系的真諦，我們對彼此的真摯態(tài)度，尤其是我們的心靈相通，全都在這兩個稱呼中得到了完美的體現(xiàn)。對我來說，她是最溫柔慈愛的母親，從不尋求自己的快樂，只謀求我的幸福；即便我對她的感情摻雜了肉欲的色彩，那也不能改變這份感情的本質，只是使之更加美好。我享受著一位年輕貌美的媽媽的撫愛，陶醉其中。我所說的撫愛，就是這兩個字本身的意思，她對我從不吝惜溫柔的親吻，沒少給予我慈母般的溫柔撫愛，我心里也從來沒有過非分之想。有人或許要說，我們的關系后來變了質——我承認這一點，但是還請諸位等一等，我不能一口氣把所有的事情全部說完，請容我緩緩道來。