第七卷02（第2頁）

夜深了，我們送她回家。閑聊間，我看到她的梳妝臺上有兩支shouqiang。我順手拿起一支說道：“哎呦！這個胭脂盒的造型真是新潮別致??！可否問一句，您要這個做什么？我看您有的是要人命的武器，那可比這厲害多了?！彼酝瑯拥目谖情_了幾句玩笑，然后用一種使她更加嫵媚的天真高傲的口吻對我們說：“凡是我不愛的人，我對他們開恩的時候，就要他們出錢來補償他們帶給我的厭煩，這樣再公平不過?？墒?，我能忍受他們的愛撫，卻不愿受他們的侮辱。誰冒犯了我，我就給誰一槍?！?/p>

和她告別時，我和她約定了第二天再去看她的時間。我沒有讓她久候。我見她一副相約月下的打扮，穿著一件只有在南歐各國才能見到的無比妖艷輕薄的便裝，雖然我記憶猶新，但在這里卻不想多費筆墨去描寫。我想說的唯一一點就是衣服的袖口和胸口都繡著絲線，點綴著玫瑰色的絨球。這副打扮襯得她的膚色格外嬌艷欲滴。這是威尼斯時興的款式，穿在身上如此迷人，居然沒有傳到法國，實在令人費解。我對于等待著我的感官享受沒有任何準備。我曾經(jīng)熱情洋溢地談起德·拉爾納熱夫人，現(xiàn)在回想起來有時還忘乎所以，但是和我的齊麗埃塔比起來，德·拉爾納熱夫人就是個人老珠黃、不解風情的丑婦！讀者不必枉費心機去想象這位姑娘的風情和韻味，因為怎么想也比不上實際的萬分之一。修道院里的童貞女也沒有她那么嬌嫩，宮廷里的佳麗也沒有她那么妖嬈，天堂里的仙女也沒有她那么撩人。凡人的心靈和感官從來也沒有過這樣溫存的享受。天哪！倘若我能夠充分而完整地品味這種快感該多好啊，哪怕只有一剎那也好?。?/p>

我確實品嘗了那種快感，但是卻索然無味。我破壞了其中所有的美妙樂趣，仿佛是我成心要摧毀所有情趣似的。大自然創(chuàng)造我絕不是為了讓我享受，它在我的心里注入了欲望，讓我渴望那妙不可言的幸福，卻又在我愚蠢的腦瓜里灌進了毒藥，讓這份幸福永遠可望不可求。

如果在我的一生中選出一件最能體現(xiàn)我本性的事，那就是我下面要敘述的這段經(jīng)歷了。此刻我正在努力提醒自己撰寫本書的宗旨，提醒自己摒棄與本書宗旨相悖的假道學。不管您是誰，如果您想真正了解一個人，那就大著膽子讀完下面的兩三頁吧，這樣您就會徹底了解讓－雅克·盧梭的為人了。

我走進一個妓女的臥室，仿佛踏入了愛與美的神廟，我在她身上見到了愛與美的女神。如果您沒有同樣的崇敬和尊重之心，那您絕對無法體會她在我身上激起的情感。最初的親昵讓我嘗到了她的魅力與愛撫的誘惑，唯恐失去由此結(jié)出的果實，急不可耐地要去摘取。然而，突然之間，我不再覺得欲火焚身，而是感覺到死氣沉沉的冰冷在我血管中奔流。我兩腿發(fā)軟，幾乎要暈厥。我趕緊坐下，像小孩一樣哭了起來。

誰能猜到我緣何淚如泉涌，誰又能猜到我當時在想些什么？我在想：我擁有的這個尤物是大自然和愛神的杰作。她的精神、她的肉體、她的一切都應該是盡善盡美的。她善良而高貴，她可愛而美好。王公貴胄都應該做她的奴隸，君主的權(quán)杖都應該讓她踩在腳底。然而此刻她就在我眼前，竟然淪為可憐的娼妓任人玩弄，一個商船船長就能對她為所欲為。她明知道我一無所有，又毫不了解我的才華，就算了解大概也覺得才華一無是處，可現(xiàn)在她竟然對我投懷送抱，這其中必然有些不可思議的緣由。要么是我的心靈迷惑了我，讓我把淫賤的蕩婦錯當作仙女，要么就是她有某種我不知道的隱疾，讓原本會為她爭執(zhí)不休的人們對她避之不及。這樣一想，我便開始聚精會神地探索她的隱疾。她膚如凝脂，面若桃花，紅唇齒白，氣息芬芳，渾身上下潔凈鮮妍，讓我絕對不會想到她可能有梅毒之類的花柳病。當時我還因為與那位帕多瓦姑娘有過魚水之歡而擔心自己的身體，還顧慮自己不夠健康，配不上她呢。而且在這一點上，我對自己的判斷非常自信。

我竟然在這樣的良宵琢磨這些事情，思緒萬千，最后就這樣哭了出來。齊麗埃塔在此時此刻看到這樣古怪的舉止，自然十分驚奇，一時間也竟然不知所措。但是，她在臥室里轉(zhuǎn)一圈，又對著鏡子端詳了一番，很快就明白——我的眼神也讓她更加肯定——我的泄氣絕不是因為嫌惡。要安撫我對她來說當然不是難事，她很快驅(qū)散了我心里隱約的羞愧。她的胸脯正等待著我的手指和嘴唇，仿佛是第一次被男人愛撫和親吻。然而，正當我準備在她懷中銷魂的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)她一邊的乳頭是癟的。我吃了一驚，仔細端詳了一番，覺得這只乳頭和另一邊很不相稱。我心下登時暗自琢磨起來：一個女人怎么會有一個癟乳頭呢。我深信這是天生的缺陷，但我總是想著這個問題，心神不寧，我看得清清楚楚：此刻被我摟在懷里的、在我想象中無比美妙的佳人，原來只是畸形的怪物，是個被大自然、男人和愛神拋棄的殘次品。我真是太蠢了，居然和她談起了這只凹陷的乳頭。她起先拿我這話當作一句玩笑，和我插科打諢，一邊說著輕佻的話語，一邊做出挑逗的動作，真撩得我要死要活。然而，我心里始終有一種無法掩飾的不安。終于，她滿臉羞紅，整理好衣裳，站起身來，一言不發(fā)地走到窗邊。我想去坐到她身邊，她卻走開去坐到了躺椅上，不一會兒又站起來，在房里踱來踱去。她搖著扇子，用意大利語冷淡而厭惡對我說：“查內(nèi)托，離女人遠點，搞你的數(shù)學去吧?！?/p>

離開她之前，我懇請她允許我第二天再來看她，她推說到第三天再見，還嘲諷地開玩笑說，我應該要好好休整一番。在等待再次見到她的這段時間里，我覺得著實難熬，滿腦子都是她的媚態(tài)風情，對自己的荒唐無禮懊悔不已，責怪自己白白浪費了良辰美景。要是我不那么糊涂，那一夜很可能就是我一生最纏綿入骨的春宵。我焦急萬分地等待著，想要補償損失，可心里總是惴惴不安，總覺得那個讓人神魂顛倒的姑娘生得那么迷人，身份又那么低賤，二者之間的矛盾實在令人費解。

到了約定的時刻，我迫不及待地趕到她那里，恨不能插翅飛到她身邊。我不知道性格火辣的她是否會對我這次拜訪感到快慰，但我想她的傲氣至少能得到一點滿足，這樣一想，我心中便提前嘗到了一種美妙的滋味，我打算使出渾身解數(shù)讓她看到，我多么善于彌補自己的過錯。但她沒有給我這樣的機會。貢多拉剛一靠岸，我就派船夫前去通報。他回來卻對我說，她前一天就到佛羅倫薩去了。如果說我在占有她的時候還沒有體會到我對她的愛情，現(xiàn)在，在我永遠失去她時，我卻感覺到痛徹心扉的強烈愛意。這份悔恨之情始終盤桓在我心頭。她在我的眼里無比可愛動人，失去了她，我還是能聊以自慰。說實話，真正讓我無法心安的并不是失去她，而是我給她留下了一個讓她鄙夷不屑的印象。

以上就是我的兩段艷遇。除此之外，我在威尼斯的那十八個月里再沒有什么風流韻事，頂多還有一段只是在心里想想的情史?？ɡs是個風流浪子，總是往那些有金主的姑娘家里跑，久而久之他也厭煩了，于是心血來潮，也要包一個姑娘。我們倆平日里形影不離，他便向我提出了一個在威尼斯屢見不鮮的建議：我們兩人合包一個姑娘。我同意了。

問題在于得找一個靠得住的姑娘。他找來找去，居然找到了一個十一二歲的小姑娘，她那狠心的母親正想法把她賣出去。我們倆一起去看了看那個小姑娘。一見這姑娘，我深受觸動。她是個金發(fā)小美女，溫順得像只小羊羔，很難想象她竟然是意大利人。威尼斯的生活水平不高，我們給了她母親幾個錢，便包下了她的女兒。這孩子嗓子很好，我們給她買了一架小型羽管鍵琴，還請了一位老師教她唱歌，讓她有一技之長可以謀生。這一切的花銷攤到我們每人頭上，一個月不到兩個威尼斯金幣，可是卻讓我們在其他方面省下了不少花費。不過我們必須等到她成年，現(xiàn)在播種等待收獲未免太早。我們只有晚上沒事的時候才到她那里去，同那個天真無邪的女孩聊聊天，做做游戲，這樣玩耍比占有她更有意思。說實話，女人最讓我們惦記的并不一定是肉欲的快感，更主要的還是與她們相處時的情趣。不知不覺中，我依戀上了小安佐蕾塔，但那是一種慈父般的情感，沒有摻雜任何情欲。隨著這種依戀之情與日俱增，我越來越不能容許自己有非分之想了。我覺得等將來這孩子長大了，我要是碰她的話一定會毛骨悚然，像犯了亂倫之罪一樣。我看出善良的卡利約的感情也不由自主轉(zhuǎn)向了同樣的方向。我們沒想到，自己找的樂子雖然確實和當初設(shè)想的一樣溫存甜蜜，然而性質(zhì)卻截然不同。我可以肯定，不管這可人疼的孩子將來生得多美，我們絕對不會奪走她的童貞，相反，我們會成為她的保護者。沒過多久，我就大難臨頭，離開了威尼斯，沒有機會繼續(xù)守護她。在這件事情上，我值得夸獎的只有內(nèi)心的情感和志向而已。現(xiàn)在，讓我再回頭談?wù)勎业穆眯邪伞?/p>

離開德·蒙太居先生之后，我最初的打算是回到日內(nèi)瓦，等到橫亙在面前的障礙逐一清除之后，我可以與可憐的媽媽重歸于好。但是，德·蒙太居先生和我的爭吵已經(jīng)鬧得滿城風雨，而他又愚蠢地把這件事情報告了宮廷，這就促使我做出決定，要親自到宮廷將事情的來龍去脈說清楚，還要控訴這個瘋子對我的種種所作所為。我在威尼斯就把我的這個決定呈報給了德·泰伊先生——阿梅洛先生去世后，便是這位德·泰伊先生代理外交部事務(wù)。信一寄出，我也隨即動身，一路經(jīng)過貝爾加莫、科莫和多莫多索拉，穿過辛普隆隘口。在雄鎮(zhèn)，法國代辦德·夏尼翁先生對我十分友好。在日內(nèi)瓦，德·拉·克洛敘爾先生也熱情有加。我又再見到了德·戈弗古爾先生，從他手里要回了一小筆錢。路過尼翁，但我沒去看望父親，并不是不想去，而是我沒能衣錦還鄉(xiāng)，不愿在在繼母面前找不痛快，我深信她不會聽我解釋，只會一味指責我的不是。書商迪維亞爾是父親的老朋友，他對我過家門而不入的做法大不以為然。我只好向他說明了不去看父親的理由。為了彌補自己的過失同時又不必拜見繼母，我便在日內(nèi)瓦雇了一輛車，和迪維亞爾一起回到尼翁，住在一家客棧里。迪維亞爾去找了父親，父親一聽到消息，趕緊跑來看我，我們熱情地擁抱在一起。我們一起用了晚餐，度過了令我十分快慰的一夜。第二天早晨，我便和迪維亞爾一起回到了日內(nèi)瓦。他這次幫了我大忙，對此我一直銘感在心。

回巴黎最直接的路線并不經(jīng)過里昂，但是我有必要繞道去一趟里昂，核實德·蒙太居先生一個卑鄙的詐騙行為。我曾托人從巴黎寄出一口小箱子，里面只裝了一件織金繡花上衣、幾副袖套和六雙白絲襪，與其說是行李箱，倒不如說是一個小盒子。我聽從德·蒙太居先生親自向我提出的建議，把這個小盒子隨附在了他的行李中。他親手寫了一份虛賬，單據(jù)上明明白白地寫著這口箱子——他稱之為大件行李——重一千一百斤，聲稱替我墊付了一大筆運費，以此抵銷我的薪金。承蒙羅甘先生介紹，他的外甥波瓦·德·拉杜爾先生對我很是關(guān)照，替我在里昂和馬賽兩處海關(guān)的記錄上查實，所謂的大件行李重量不過四十五斤，并且也是按這個重量付的運費。我將這份具有法律效力的證明材料附在德·蒙太居先生開出的賬單上，帶著這些證明以及其他同樣有分量的材料動身前往巴黎，迫不及待想讓它們派上用場。在這次長途旅行中，我在科莫城、瓦萊和其他地方都有一些小小的奇遇。我見識了很多值得大書特書的東西，尤其是波羅美四島。但是現(xiàn)在時間緊迫，又有暗探盯著我，我不得不盡快完成這部原本需要閑暇和安寧才能完成的作品——我缺乏的恰恰是閑暇和安寧。如果有朝一日老天開恩讓我過上比較平靜的日子，我一定會把這部作品重寫一遍，至少要加上一部補遺，在我看來，這是十分必要的。

我在威尼斯的這段公案早在我到達前就傳遍了巴黎。我剛一到就發(fā)現(xiàn)，無論是機關(guān)部門還是公眾輿論都對大使的狂妄之舉感到憤慨。然而，盡管威尼斯的輿論也是眾口一詞，盡管我拿出了無可辯駁的證據(jù)，但是我就是無法討回公道。我不但得不到道歉和賠償，連應該補發(fā)的薪水也交由大使全權(quán)處理，唯一的理由就是：我不是法國人，無權(quán)要求法國保護，這件事鬧得再大也只是他和我之間的私人恩怨。大家都和我一樣，認為我受到了侮辱和損害，我是受害者，而大使是個殘酷而不講公道的無恥之徒，這件事會讓他永遠身敗名裂。然而那又如何？他終究是大使，而我只是一介秘書。規(guī)矩，或者說一般人所謂的規(guī)矩，偏偏讓我得不到公平的對待，我討不回公道。我尋思，如果我大呼冤枉，公開斥罵那個罪有應得的狂徒，最終總會有人出面干涉的。我下定決心，非要鬧到zhengfu正式表態(tài)才罷手。但是當時還沒有外交大臣。人們?nèi)斡晌页撤颂?，甚至還鼓勵我、附和我，可是事情依舊毫無進展。到最后，我發(fā)覺大家總是說我有理，可我永遠得不到公正的對待，于是便也失去了動力和勇氣，干脆就這樣不了了之。

唯一對我冷淡的是德·貝桑瓦爾夫人，她的立場如此不公正也是我萬萬沒有料想到的。她滿腦子都是地位高低和貴族的特權(quán)思想，認為堂堂大使絕不會對不起秘書。她接待我的態(tài)度與這種成見如出一轍，讓我大為光火，我一離開她家就給她寫了一封信，那也許是我平生言辭最激烈、最厲害的一封信。從此，我再也沒有登過她家的門?？ㄋ固柹窀笇ξ业膽B(tài)度還好，但是透過他那套耶穌會士的花言巧語，我看出他還是相當忠實地遵循著社交圈里最重要的處世箴言之一：弱者應當隨時隨地為強者做出犧牲。在這件事情上，我堅信自己有理，加上我生性高傲，所以絕對沒有耐心忍受他的偏私。從那以后，我不再和卡斯泰爾神父來往，我在耶穌會本來就只認識他一個人，索性也不再到耶穌會去了。他那些會友思想專橫，心理陰暗，和善淳樸良的埃邁神父有著天淵之別，我對他們唯恐避之不及。從那時候起，我再沒見過他們當中的任何一人，除了貝蒂埃神父，我在杜賓先生家里和他見過兩三次，當時他正和杜賓先生一起全力批判孟德斯鳩。

現(xiàn)在，讓我把德·蒙太居先生的事情一次說完，以后就不再提了。我們爭吵時，我曾對他說，他根本不該雇秘書，只要找個會算賬的文書就足夠了。沒想到他當真接受了我的意見，在我走后當真找了一位賬房先生來接替我。這位先生不到一年時間就挪用了他兩三萬利弗爾。他把他趕走了，關(guān)進了監(jiān)獄，又趕走了館里的隨員，鬧得滿城風雨，聲名狼藉。他到處和人起爭執(zhí)，受到了連販夫走卒也無法忍受的羞辱。最后，他實在是惡貫滿盈，終于被召回國內(nèi)，革職處分，不得再入官場。宮廷歷數(shù)了他的種種罪狀，和我鬧出的那場風波似乎也沒有被忘記?？傊貒蟛痪镁团伤墓芗襾砗臀医Y(jié)賬，把該付的錢都付給了我。當時我正等著錢用，畢竟我在威尼斯欠的債都是沒有字據(jù)的交情債，時刻都壓在我的心頭。我抓住這個送上門來的機會還清了債務(wù)，連查內(nèi)托·那尼的欠條也付清了。還清欠賬之后，我又和以前一樣身無分文，不過從此無債一身輕，卸下了心頭的重擔。從那以后，我再沒聽人提起過德·蒙太居先生，直到后來在社交場上得知了他的死訊。愿上帝寬恕這個可憐的人！他不適合做大使，就像我少年時不適合做訴訟代理人一樣。他原本可以在我的協(xié)助下像模像樣地做下去，也許很快就可以將我提拔到德·古豐伯爵在我少年時為我設(shè)計的那條路上。當初我沒有按他的意思走，現(xiàn)在我年歲長了一些，憑我一己之力，也算闖出了走這條路的能力。

理直氣壯卻申訴無門，這在我心里撒下了反對這種愚蠢社會制度的憤怒的種子。在我們的社會制度中，真正的公共利益和正義總是在為莫名其妙的表面秩序做出犧牲，表面秩序?qū)嵸|(zhì)上摧毀了一切內(nèi)在的真正秩序，它對壓迫弱者、縱容強者行不義之事的官方權(quán)力予以認可。這顆憤怒的種子之所以在當時沒有萌動，直到后來才生根發(fā)芽，主要有兩個原因。其一是我本人在這件事當中是當事人，而個人利害從來不會孕育偉大和崇高，無法在我心里激起圣潔的沖動——只有對正義和美的最純潔的愛才能激發(fā)這種神圣的激情。另一個原因則是友誼的魔力，友誼以一種溫馨的方式平息了我的怒火。

我在威尼斯結(jié)識了一個巴斯克人，他是卡利約的朋友，也配得上做一切善良人的朋友。這位可愛的青年生來多才多藝，德行高尚，他剛剛完成培養(yǎng)美術(shù)鑒賞力的周游意大利之旅，由于想不出還有什么值得學習的，便打算直接回國。這時我對他說，對于像他那樣的天才來說，藝術(shù)充其量只能當作一種消遣，將自己的才華用于科學研究才是正道。為了培養(yǎng)他對科學的興趣，我建議他到巴黎住上半年體驗一下。他接受了我的建議，動身去了巴黎。等我回到巴黎時，他正在那里等著我。他的住處一個人住太大，便主動讓給我一半，我接受了他的好意。我發(fā)現(xiàn)他正在狂熱地鉆研各種高深的學問，沒有哪一門學問是他力所不能及的。他如饑似渴地吞噬和消化知識，進展神速。過去他一直不得安寧是因為渴求知識而不自知，現(xiàn)在他對我萬分感激，感謝我啟發(fā)了他，為他提供了豐沛的精神食糧。我在他強大的心靈中發(fā)現(xiàn)了學識與美德的寶藏，感到自己需要的正是這樣的朋友。我們就這樣成了莫逆之交。我們的興趣不同，總是爭論不休，兩人又都固執(zhí)己見，所以幾乎在所有事情上都意見相左。然而我們誰也離不開誰，盡管總是相持不下，但是其實誰也不想看到對方輕易讓步。

伊格納肖·艾瑪紐埃爾·德·阿爾蒂納是只有西班牙才能造就的罕見奇才，可惜，這種能為祖國增光的人物在西班牙數(shù)量太少。他沒有西班牙人共有的狂熱民族情緒，報復的念頭不會入侵他的頭腦，正如情欲不會腐蝕他的心靈。他自視甚高，不會記仇懷恨。我常聽他平靜地說，他不會為任何凡夫俗子動怒。他風流倜儻卻不糾纏于兒女情長。他和女人在一起玩樂時，就像和漂亮的孩子們一起游戲一樣。他喜歡與朋友的情婦相處，但是我從來沒見他有過情婦，也沒有發(fā)覺他動過找情婦的念頭。他心里燃燒著道德之火，絕對不容許燃起情欲的火苗。他游歷了幾個國家，回國之后就結(jié)了婚。我絕對相信，他的妻子是第一個也是唯一一個讓他領(lǐng)略到愛之歡愉的女人。可惜他英年早逝，身后還留下了幾個孩子。對待宗教，他表面上像其他西班牙人那樣漫不經(jīng)心，其實內(nèi)心卻像天使一般虔誠。除了我自己以外，我一生中只見過他這么一個無比尊重信仰自由的人。他從不打聽任何人在宗教方面的想法。他的朋友可以是猶太人、新教徒、穆斯林、宗教狂熱分子或者無神論者，他都不在乎，只要對方為人正派就可以。對于一些無關(guān)緊要的問題，他固執(zhí)己見，立場堅定，可是一談到宗教，甚至一談到道德，他就沉默不語，或者只說一句：“我只管好自己就行了?！币粋€人的靈魂如此超然世外，對細節(jié)問題又細致入微、寸步不讓，真令人難以置信。他總是事先規(guī)劃好一天的時間安排，精確到幾時幾刻幾分，嚴格按計劃執(zhí)行。規(guī)定的時間一到，哪怕手上的書只剩一句話沒有讀完，他都會立刻把書合上。按計劃切分的每一段時間都各有用途：思考、談話、望彌撒、讀洛克的書、念經(jīng)、訪友、音樂、繪畫，他從來沒有因為娛樂、欲念和應酬打亂自己的安排，只有急待履行的義務(wù)才能臨時打擾他一下。阿爾蒂納把他的時間表給我看，建議我也按計劃執(zhí)行，我先是覺得好笑，最后卻佩服得熱淚盈眶。他從來不麻煩別人，也不許別人礙他的事。若是有人出于禮貌來打擾他，他會毫不客氣地把人打發(fā)走。他是個急性子，卻從不和別人鬧脾氣；我經(jīng)常看見他生氣，卻從沒見過他暴跳如雷。他這種性格的人真的很好相處，開得起玩笑，自己也喜歡開玩笑，而且玩笑話說得都很漂亮。誰要是讓他來了興致，他就興高采烈，高聲笑鬧個沒完，老遠就能聽見他的聲音。只見他大呼小叫，面帶微笑，說到激動之處還漏出一兩句笑話，逗得大家為之絕倒。他的膚色不像大多數(shù)西班牙人，也沒有西班牙人那種所謂黏液質(zhì)的冷淡性格。他皮膚白暫，面色紅潤，栗色的頭發(fā)接近金黃色。他身材高大，儀表堂堂，外貌與心靈氣質(zhì)相得益彰。

這位心靈高尚、頭腦聰穎的人還有一雙慧眼——他和我成了朋友。這就是對那些不是我朋友的人的全部回答。我們的感情很好，甚至定好計劃打算在一起過一輩子。我準備過幾年就到阿斯柯蒂亞去，和他一起住在他的領(lǐng)地上。在我啟程回國前，我們都已經(jīng)商量好了這項計劃的各個細節(jié)，剩下的只有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的因素，那是最周密的計劃也免不了的部分。后來發(fā)生的種種變故——我的災難、他的婚姻和英年早逝——把我們永遠分開了。

看來，只有壞人的險惡陰謀才能得逞，好人的善良計劃幾乎永遠無法成真。

我已經(jīng)嘗過寄人籬下的苦處，打定主意不再仰人鼻息。我眼睜睜地看著自己借天時地利制定的那些宏偉計劃剛一開始就都宣告覆滅，在外交生涯中剛剛開了個好頭卻又受人排擠，我再也不想回去做這一行了。我決心不再依靠任何人，我要憑借自己的力量生活，發(fā)揮自己的才能。過去我一直低估自己，現(xiàn)在我已經(jīng)大致清楚自己究竟有多大能耐了。此前的歌劇寫作因為去威尼斯而中斷，現(xiàn)在我又把那部歌劇撿了起來。為了不受打擾專心寫作，我在阿爾蒂納走后就搬回了從以前居住的圣康坦旅館。這家旅館位于僻靜的地段，離盧森堡公園不遠，比熙熙攘攘的圣奧諾雷街更適合安安靜靜地伏案工作。

在那家旅館里，真正的慰藉在等待著我。那是上天在我苦難生涯中賜予我的唯一安慰，正是這個安慰支撐著我經(jīng)受住了重重災厄。這不是一場萍水相逢的際遇，我得把這段經(jīng)歷的前因后果詳細訴說一遍。

當時這家旅館新?lián)Q了一位女主人，來自奧爾良地區(qū)。她雇了一個同鄉(xiāng)女孩做洗衣縫補的活。那姑娘大概二十二三歲，也和女主人一樣與我們同桌吃飯。姑娘名叫戴萊絲·勒瓦瑟，是個良家女子。她父親原在奧爾良造幣廠任職，母親是商販。夫妻倆生了很多孩子。奧爾良造幣廠關(guān)門大吉之后，父親沒了工作，后來母親也破了產(chǎn)，買賣做不成了，干脆和丈夫女兒一起到巴黎來，靠女兒一人做工養(yǎng)活全家。

我第一次在餐桌邊看見這個姑娘，就注意到了她淳樸謙遜的氣質(zhì)，那靈動而溫柔的眼神尤其讓我覺得無與倫比。同桌吃飯的除了德·博納豐先生之外，還有幾位愛爾蘭修士、加斯科尼人以及諸如此類的人物。我們的女店主自己也有過風流艷史。只有我一人言談舉止還算規(guī)矩。別人逗那姑娘時，我就護著她。這下諷刺和嘲弄的矛頭就都落到了我身上。即使我原本對這可憐的姑娘沒有半點意思，這種同情也很容易讓我產(chǎn)生興趣。我一向主張言談舉止要端莊體面，特別是在異性面前。這樣一來，我便成了她公開的保護人。我看出她對我的關(guān)懷也心有觸動，她嘴上不敢明說，眼神中卻流露出言語難盡的感激之情，讓她的目光顯得愈發(fā)動人。

她很靦腆，我也一樣。這種共性似乎會成為我們的阻礙，然而事實上卻讓我們很快情投意合。女主人覺察之后非常氣憤，但她粗暴的態(tài)度反而讓姑娘心里更加向著我。在這家旅館里，姑娘只有我這么一位靠山，所以一見我出門便很難過，巴不得保護人早點回來。我們心心相印，脾氣相投，不久就產(chǎn)生了必然的結(jié)果。她在我身上看到了一個正直的人，她確實沒有看錯；我在她身上看到一個多情、質(zhì)樸又不會搔首弄姿的女子，我也沒有看錯。我事先向她聲明：我永遠不會拋棄她，也永遠不會娶她。愛情、尊重、真誠，這些讓我取得了成功。她心地善良，為人忠厚，所以我雖然在女人面前不敢膽大妄為，這一次卻收獲了幸福。

她唯恐我在她身上找不到她以為我要找的東西，擔心我會為此生氣，這份擔憂是讓我沒有更早得到幸福的首要原因。我看出她在以身相許之前心神不寧，惶惑不安，欲言又止，但我絲毫沒有猜到她左右為難的真正原因，而是做出了一種有辱她品行的完全錯誤的猜測：我以為她在示意我，和她接觸會有染病的風險。這樣一猜測，我不免胡思亂想起來。這些胡亂猜測雖然沒有阻止我追求她，但卻在好幾天的時間里玷污了我的幸福體驗。我們一點也不了解彼此，所以一談到這個問題，句句話都是啞謎，閃爍其詞，可笑至極。她幾乎以為我完全瘋了，我也幾乎弄不清楚她究竟是個怎樣的人。最后，我們終于把話說開了：她哭著對我說，她剛一成年就偷吃了禁果，那時她還懵懂無知時，在誘奸人的甜言蜜語下失足犯了錯，唯獨只有那么一次。我終于意識到她在擔心什么，禁不住興奮地叫出了聲：“童貞？在巴黎，過了二十歲，哪里還有童貞女！哎呀，我的戴萊絲啊，我不需要我根本不想要的東西，能夠擁有你這樣聰穎又健康的姑娘，我真是太幸福了?！?/p>

起初，我只是想給自己找點樂子，后來我發(fā)現(xiàn)自己得到的超出了預期：我給自己找到了一位伴侶。我跟這位好姑娘相處了一陣，彼此熟悉一些之后，我對自己眼下的處境稍微作了一番思考。我意識到自己做了一件無心插柳的好事。我的雄心壯志已經(jīng)幻滅，迫切需要另一種足夠強烈的感情取而代之，充實我的心靈。坦率地說，我需要找一個人來接替媽媽。既然我不能再和她一同生活，那就需要有個人來和她的學生一起過下去，我希望在這位后繼者身上發(fā)現(xiàn)媽媽曾在我身上發(fā)現(xiàn)的質(zhì)樸與溫順。我需要私生活和家庭生活的溫馨氣息來補償我放棄的錦繡前程。孑然一身時，我心靈空虛，需要另外一顆心來充實它。這世上原有一顆生來便屬于我的心，然而命運卻讓我失去了那顆心，至少是部分地奪走了它。從此我便成了孤家寡人，對我來說，要么得到全部，要么一無所有，沒有介于兩者之間的折中。我在戴萊絲身上找到了我所需要的替代物。有了她，我便得到了現(xiàn)實所允許的最大幸福。