第八卷（第2頁(yè)）

我只想說(shuō)明我究竟錯(cuò)在哪里：當(dāng)我無(wú)力撫養(yǎng)我的孩子們而把他們交給社會(huì)的時(shí)候，當(dāng)我期待他們成為工人和農(nóng)民而不是冒險(xiǎn)家和追名逐利者的時(shí)候，我錯(cuò)在自以為做了一個(gè)公民和父親所應(yīng)做的事，自以為是柏拉圖共和國(guó)中的一分子。從那之后，我內(nèi)心的悔恨曾不止一次告訴我，我想錯(cuò)了，但是我的理智卻從未給我同樣的警告，我還時(shí)常感謝上蒼以這種方式眷顧了他們，讓他們免遭和父親一樣的命運(yùn)，也避免了我不得不放棄他們時(shí)他們將面臨的命運(yùn)。如果我把他們撇給德·埃皮奈夫人或德·盧森堡夫人——她們或出于友誼，或出于慷慨，或出于其他動(dòng)機(jī)，都曾表示愿意撫養(yǎng)這些孩子——他們會(huì)過(guò)得更幸福嗎？退一步說(shuō)，他們會(huì)不會(huì)被培養(yǎng)成正派人呢？這我不知道，但是我可以斷定，別人會(huì)讓他們?cè)购奚踔脸鲑u自己的父母，與其這樣，還不如讓他們根本不知道生身父母姓甚名誰(shuí)。

因此，我的第三個(gè)孩子也和前兩個(gè)一樣被送到育嬰堂去了，后來(lái)的兩個(gè)也是同樣處理：我一共有過(guò)五個(gè)孩子。這種處理當(dāng)時(shí)在我看來(lái)非常妥當(dāng)，合理合法，我之所以沒(méi)有大肆炫耀，純粹是為了保全孩子們母親的臉面。不過(guò)，凡是知道我們倆關(guān)系的人，我都告訴了他們。我告訴過(guò)狄德羅，告訴過(guò)格里姆，后來(lái)又告訴過(guò)德·埃皮奈夫人，再后來(lái)還告訴過(guò)德·盧森堡夫人。而我和他們說(shuō)起這事的時(shí)候態(tài)度坦率而真誠(chéng)，沒(méi)有勉強(qiáng)扭捏，也并非迫不得已。我要是想瞞著大家其實(shí)也很容易，古安小姐為人老實(shí)，口風(fēng)也緊，我完全信得過(guò)她。在我的朋友之中，唯一因?yàn)槔﹃P(guān)系而告知實(shí)情的人就是蒂埃里醫(yī)生，可憐的“姨媽”有一次難產(chǎn)，他曾來(lái)為她診治。總之，我沒(méi)有掩飾隱瞞自己的行為，不僅是因?yàn)槲覐膩?lái)就不向朋友有所隱瞞，也是因?yàn)槲矣X得這件事確實(shí)沒(méi)有任何值得掩藏的地方。權(quán)衡利害得失，我覺得已經(jīng)為我的孩子們做了最好的選擇，或者說(shuō)是我所認(rèn)為的最佳選擇。不論過(guò)去還是現(xiàn)在，我都巴不得自己小時(shí)候也能受到和他們一樣的撫養(yǎng)和教育。

當(dāng)我這樣吐露心聲的時(shí)候，勒瓦瑟太太也在做著同樣的事，但她的傾訴并非沒(méi)有私心。我曾把她們母女二人介紹給杜賓夫人，杜賓夫人礙于我的情面，對(duì)她們款待有加。勒瓦瑟太太把女兒的秘密一五一十地告訴了杜賓夫人，卻沒(méi)有告訴她我已經(jīng)傾自己微薄之力供養(yǎng)她們母女。杜賓夫人仁慈又慷慨，所以經(jīng)常出手接濟(jì)。戴萊絲又受母親指使，在巴黎期間一直瞞著我。直到我們搬去了退隱廬，傾心說(shuō)開了許多別的事情之后，她才向我吐露了實(shí)情。我當(dāng)時(shí)根本不知道杜賓夫人對(duì)我們的事了解得這么清楚，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有和我露過(guò)一絲口風(fēng)；直到現(xiàn)在，我也不清楚她的兒媳德·舍農(nóng)索夫人是不是也同樣知道我們的事，但是德·弗蘭格耶夫人是知情的，而且肚子里藏不住話。她在第二年和我談起這件事，那時(shí)我已經(jīng)離開她家了。我不得不為這個(gè)問(wèn)題給她寫了一封信，信稿現(xiàn)存于我的信函集中。我在這封信中所陳述的理由都是我能說(shuō)出口而不牽連勒瓦瑟太太一家的理由，其實(shí)真正決定性的理由正是在于他們這一家子，然而我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

我信得過(guò)杜賓夫人的謹(jǐn)慎和德·舍農(nóng)索夫人的友誼，同樣也信得過(guò)德·弗蘭格耶夫人，再說(shuō)德·弗蘭格耶夫人在我的秘密被哄傳出去前早就過(guò)世了。這樁秘事只能是我私下告訴過(guò)的那些人傳出去的，而且也確實(shí)是在我和他們決裂之后才為眾人所知。只憑這一點(diǎn)就可以對(duì)他們的為人做出評(píng)價(jià)。我不想推卸我應(yīng)當(dāng)受到的譴責(zé)，我也情愿接受譴責(zé)，但是我不能接受他人居心叵測(cè)加之于我的譴責(zé)。我應(yīng)該承擔(dān)重大的責(zé)任，但那只是一樁過(guò)錯(cuò)。我忽視了自己的義務(wù)，但是心里從未浮現(xiàn)過(guò)害人的念頭。對(duì)于從未謀面的孩子，我自然不會(huì)有多么熾烈的父愛。但是，如果有人背棄朋友的信任，違背最神圣的許諾，把私下里的秘密公之于眾，恣意敗壞一個(gè)受到欺騙、在依依惜別時(shí)滿懷敬意的朋友的名譽(yù)，這樣做就不是過(guò)錯(cuò)，而是心術(shù)不正、用心險(xiǎn)惡了。

我說(shuō)過(guò)，我要寫的是懺悔錄而不是辯護(hù)詞，因此關(guān)于這一點(diǎn)，我就說(shuō)到這里為止吧。我只負(fù)責(zé)說(shuō)真話，公道自在人心。我永遠(yuǎn)不會(huì)向讀者提出更多的要求。

德·舍農(nóng)索先生結(jié)婚成家后，我覺得他母親杜賓夫人的家里更令人愉快了，新娘是位德才兼?zhèn)涞目蓯凵賸D，而且在為杜賓先生辦公的人當(dāng)中，她對(duì)我似乎格外另眼相看。她是德·羅什舒亞子爵夫人的獨(dú)生女，而德·羅什舒亞夫人則是德·弗里森伯爵的摯友，因此也是格里姆的至友。說(shuō)起來(lái)，格里姆能進(jìn)德·羅什舒亞夫人的家門還是我引見的呢?？上麄儍扇讼嗵幍貌缓?，這段交際沒(méi)有什么結(jié)果。格里姆從那時(shí)起便開始趨炎附勢(shì)，對(duì)這母女二人，他巴結(jié)母親，冷落女兒，就因?yàn)槟赣H在上流社會(huì)交游甚廣，而女兒只結(jié)交與她趣味相投的可靠朋友，不參與陰謀勾當(dāng)，也不結(jié)交權(quán)貴。杜賓夫人見德·舍農(nóng)索夫人不像她預(yù)期的那樣順從，便讓她獨(dú)自一人在家里打發(fā)日子，過(guò)得冷冷清清；德·舍農(nóng)索夫人以自己的品格為榮，或許也以自己的出身為傲，寧愿放棄社交界的樂(lè)趣獨(dú)守空房，也不愿屈從于她生來(lái)就不服從的拘束。這種冷宮般的生活反而讓我對(duì)她更有好感，因?yàn)槲姨焐椴恍业娜?。我發(fā)現(xiàn)她沉湎于空想，凡事愛思考，喜歡尋根問(wèn)底，有時(shí)還有點(diǎn)形而上的詭辯色彩。她的談吐很吸引我，一點(diǎn)也不像剛從修道院出來(lái)的年輕女子。其實(shí)她還不到二十歲，膚如凝脂，明艷照人。如果她更講究體態(tài)的話，身段一定端莊而秀美。她的頭發(fā)金黃中夾雜一縷灰色，有一種異乎尋常的美，讓我想起媽媽年輕時(shí)的一頭秀發(fā)，常常攪得我心緒不寧。但是我給自己制定了嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則，決心不惜任何代價(jià)嚴(yán)加遵守，保證我不敢造次，不為她的魅力所迷惑。整整一個(gè)夏天，我每天都和她對(duì)坐三四個(gè)鐘頭，一本正經(jīng)地教她算術(shù)，用沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)字叨擾她，但沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)一句風(fēng)流活，也沒(méi)有向她送過(guò)一個(gè)秋波。要是再過(guò)五六年，我就不會(huì)那么乖巧，或者說(shuō)不會(huì)那么傻氣了。不過(guò)這大概也是命運(yùn)冥冥之中的安排，注定我這一生只有一次真正的愛情，對(duì)象不是她，而是另外那個(gè)讓我情竇初開，也讓我在生命最后一刻念念不忘的女人。

我在杜賓夫人府上的生活一直安于現(xiàn)狀，從未表達(dá)過(guò)任何尋求改變的愿望。她和德·弗蘭格耶先生都主動(dòng)給我漲了薪水。這一年，德·弗蘭格耶先生對(duì)我越來(lái)越好，想讓我手頭寬裕一點(diǎn)，日子過(guò)得松快些。他是財(cái)務(wù)總管，手下的稅務(wù)員迪杜瓦耶先生年紀(jì)大了，也發(fā)了財(cái)，想要告老還鄉(xiāng)。德·弗蘭格耶先生便主動(dòng)請(qǐng)我頂這個(gè)缺。為了勝任這項(xiàng)工作，我一連好幾個(gè)星期都常往迪杜瓦耶先生家跑，學(xué)習(xí)必要的知識(shí)?？墒?，也許是我缺乏這項(xiàng)職務(wù)所要求的才能，也許是迪杜瓦耶先生想另物色一位繼承人，不盡心教我，總之我學(xué)起那些知識(shí)來(lái)費(fèi)勁又糟糕。面對(duì)一堆堆亂七八糟的賬目，我總是學(xué)了就忘，怎么都記不住。不過(guò)好歹學(xué)了個(gè)大概，足夠應(yīng)付工作。就這樣，我便開始履行職責(zé)了。我既管記賬，又管出納，收支現(xiàn)款，簽收票據(jù)。我對(duì)這一行既缺乏才能又沒(méi)有興趣，可是隨著年齡的增長(zhǎng)，我開始審時(shí)度勢(shì)，決心克服內(nèi)心的情緒，全心全意做好手頭的工作。不幸的是，就在我慢慢走上正軌的時(shí)候，德·弗蘭格耶先生出門做了一次短途旅行，在他外出期間，他的金庫(kù)由我一人負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)庫(kù)里的現(xiàn)款其實(shí)也只有二萬(wàn)五千到三萬(wàn)法郎，卻讓我成天憂心忡忡，惶惶不可終日，感覺自己實(shí)在不是做稅務(wù)員的材料。我毫不懷疑，德·弗蘭格耶先生歸來(lái)后我生的那場(chǎng)大病就是看守金庫(kù)的緊張導(dǎo)致的。

我在本書第一部里說(shuō)過(guò)，我出生時(shí)奄奄一息，差點(diǎn)沒(méi)命。先天性膀胱畸形讓我幼年時(shí)長(zhǎng)期受到尿潴留的困擾。蘇松姑姑悉心照顧我，付出了難以想象的精力才保全了我的性命。我的身體一天天健壯起來(lái)，少年時(shí)已經(jīng)很健康了。一直到三十歲，除了我曾提過(guò)的那次讓我身體衰竭的虛癥，還有稍微受熱就尿頻的小恙之外，我再?zèng)]犯過(guò)小時(shí)候那種疾病。第一次舊病復(fù)發(fā)是在剛到威尼斯的時(shí)候。旅行勞頓和難熬的暑熱讓我小便灼痛，腰酸腿疼，直到入冬才緩過(guò)來(lái)。我與那位帕多瓦姑娘有染之后，以為必死無(wú)疑，結(jié)果卻沒(méi)有任何不適之處。在齊麗埃塔身上，我消耗的心力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)體力，折騰一番之后，身體反而比以前好了。后來(lái)，狄德羅被捕入獄后，我常常頂著酷熱跑去萬(wàn)塞訥城堡，受了暑氣，患上了嚴(yán)重的腎絞痛。這場(chǎng)病之后，我就一直沒(méi)能徹底恢復(fù)健康。

在我現(xiàn)在所說(shuō)的時(shí)期，也許就是因?yàn)槟琼?xiàng)討厭的出納工作太過(guò)勞累，我的身體又垮了下來(lái)，這一回比以前還要厲害。我在床上躺了五六個(gè)星期，痛苦的情狀慘不忍睹。杜賓夫人請(qǐng)來(lái)名醫(yī)莫朗為我診治，他醫(yī)術(shù)精湛，卻讓我承受了難以置信的痛苦，始終沒(méi)能探明病根。他勸我請(qǐng)達(dá)朗醫(yī)生來(lái)看看，達(dá)朗醫(yī)生的探條比較軟，果真設(shè)法插入了患處。莫朗醫(yī)生向杜賓夫人匯報(bào)我的病情時(shí)，斷言我最多能再活六個(gè)月。這話傳到我耳朵里，促使我對(duì)眼下的處境認(rèn)真考慮了一番：我剩下的時(shí)間不多了，把有限的生命拘束在讓我厭惡的工作上，犧牲余生的寧?kù)o和樂(lè)趣，這多愚蠢啊。再說(shuō)，這個(gè)職位與我給自己定下的嚴(yán)格原則并不相宜，我該如何將二者協(xié)調(diào)起來(lái)呢？身為財(cái)務(wù)總管的稅務(wù)員卻頌揚(yáng)淡泊無(wú)私、安貧樂(lè)道，這樣合適嗎？在高燒中，這些思緒在我腦海里醞釀翻騰，盤根錯(cuò)節(jié)，從此再也無(wú)法擺脫。在病后休養(yǎng)期間，我的頭腦冷靜下來(lái)，對(duì)高燒中的決定加以肯定。

我永遠(yuǎn)放棄了發(fā)財(cái)和進(jìn)取的打算，決定在獨(dú)立和清貧中度過(guò)余生，我會(huì)竭盡靈魂的全部力量砸斷輿論的枷鎖，勇敢去做我認(rèn)為正當(dāng)?shù)囊磺?，毫不顧忌別人的毀譽(yù)。需要破除的障礙是難以想象的，我為了戰(zhàn)勝障礙所作出的努力更是難以想象的，但我總算盡自己所能做到了，而且結(jié)果超出了自己的預(yù)期。如果我能像擺脫輿論的束縛一樣擺脫友誼的話，我的計(jì)劃一定會(huì)獲得徹底的成功。這個(gè)計(jì)劃也許是世人可能設(shè)想到的最偉大的計(jì)劃，至少是最有益于道德的計(jì)劃。然而事實(shí)是，我一面蔑視那群所謂偉人和哲人俗不可耐的荒謬言論，一面卻聽?wèi){我所謂的朋友對(duì)我指手畫腳，任憑他們把我當(dāng)成孩子一樣牽著鼻子走，這些所謂的朋友看我獨(dú)自走上一條全新的道路，對(duì)我十分嫉妒。他們表面上助我一臂之力，要我幸福，實(shí)際上一心想讓我成為笑柄。他們先是極力貶損我，接著便敗壞我的名譽(yù)。讓他們嫉妒的倒不是我在文壇嶄露頭角，而是我對(duì)個(gè)人生活的改革。他們或許可以原諒我在寫作技藝上有所收獲，但是不能原諒我用實(shí)際行動(dòng)樹立一個(gè)似乎讓他們寢食不安的榜樣。我生來(lái)喜歡交朋友，平易近人，性格隨和，很容易和人親近。在我默默無(wú)聞的時(shí)候，認(rèn)識(shí)我的人都很關(guān)愛我，那時(shí)我沒(méi)有一個(gè)仇人，成名之后卻一個(gè)朋友也沒(méi)有了。真是莫大的不幸。尤其不幸的是，我身邊盡是些自稱是我朋友的人，他們以朋友的名義讓我身敗名裂，萬(wàn)劫不復(fù)。我在這部回憶錄稍后的部分將揭露這一丑陋的陰謀，現(xiàn)在，我先只說(shuō)明陰謀的起源，諸位很快就會(huì)看到這個(gè)陰謀設(shè)下的第一個(gè)圈套。

既然要獨(dú)立生活，我必須找到謀生之道。我想出了一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的辦法：替人抄寫樂(lè)譜，按頁(yè)數(shù)計(jì)酬。

如果有更可靠的工作可以謀生，我當(dāng)然也會(huì)做。而抄寫樂(lè)譜這項(xiàng)活計(jì)既符合我的興趣，又是唯一讓我不必屈居人下，每天都能掙到面包錢的辦法，于是我選定了這項(xiàng)工作。我覺得自己從此不必再顧慮前途，也不再在乎虛榮心了，就這樣，我從財(cái)務(wù)總管的稅務(wù)員搖身一變，成了樂(lè)譜抄寫員。我認(rèn)為這一選擇給我?guī)?lái)了很多好處，毫無(wú)后悔之意，后來(lái)也是迫不得已才丟開這一行。但凡有可能，我將來(lái)還會(huì)重操舊業(yè)。我的第一篇文章反響很成功，這為我實(shí)踐獨(dú)立生活的決心提供了便利。文章一得獎(jiǎng)，狄德羅便主張要刊印出來(lái)。我還臥病在床時(shí)，他給我寫了一封短信，告訴我文章發(fā)行出版的情況和反響。信中說(shuō)：“真是一鳴驚人，前所未有的成功。”公眾的賞識(shí)不是靠投機(jī)鉆營(yíng)得來(lái)的，更何況是我這么一個(gè)籍籍無(wú)名的作者，這讓我對(duì)自己的才華第一次有了切實(shí)可靠的自信。在此之前，我對(duì)自己的才能只是有所感覺，總歸還是有些懷疑。我很快意識(shí)到，這次成功對(duì)于我正要執(zhí)行的獨(dú)立生活計(jì)劃大有助益，一個(gè)在文壇上小有名氣的抄寫員大概不難找活干。

下定決心之后，我給德·弗蘭格耶先生寫了一封短信告知，感謝他和杜賓夫人對(duì)我的盛情關(guān)照，還請(qǐng)求他們繼續(xù)關(guān)照我。德·弗蘭格耶對(duì)我這封信完全摸不著頭腦，以為我還在發(fā)高燒說(shuō)胡話，趕快跑來(lái)看我，卻發(fā)現(xiàn)我心意已決。見我不肯回心轉(zhuǎn)意，他就跑去對(duì)杜賓夫人和所有人說(shuō)我瘋了。他說(shuō)他的，我做我的。我的改革從服飾開始。摘下鍍金飾物，脫去白色絲襪，摘下佩劍，戴上一頂普通的圓假發(fā)，賣掉懷表時(shí)我心里格外高興：謝天謝地，我以后再也不需要盯著鐘點(diǎn)了。德·弗蘭格耶先生很仗義，等了很久都沒(méi)有把金庫(kù)交給別人。最后看我實(shí)在鐵了心，才讓達(dá)里巴爾先生做了出納，達(dá)里巴爾先生曾經(jīng)是小舍農(nóng)索的家庭教師，以《巴黎植物志》一書在植物學(xué)界出了名。

我自力更生的改革縱然大刀闊斧，但一開始還沒(méi)有波及我的內(nèi)衣。我有許多精美的內(nèi)衣，都是我在威尼斯時(shí)的行頭，我對(duì)它們格外珍愛。我太講究干凈，以至于把內(nèi)衣變成了奢侈品，沒(méi)在上面少花錢。后來(lái)有人幫了我一個(gè)大忙，讓我擺脫了這些身外之物的束縛。圣誕節(jié)前夜，兩位“女家長(zhǎng)”做晚禱、我在聽圣詩(shī)音樂(lè)會(huì)的那陣工夫，有人撬開了閣樓門，把我們剛洗完晾在里面的全部?jī)?nèi)衣偷了個(gè)精光，其中就包括我的四十二件上等細(xì)麻布襯衫，那都是我內(nèi)衣中的精品。鄰居說(shuō)看見一個(gè)男人扛了幾個(gè)大包袱走出公寓，聽了他們的描述，戴萊絲和我都懷疑是她的哥哥，那是個(gè)眾所周知的大壞蛋。她母親憤憤地說(shuō)不可能，可是種種跡象都指向他，做母親的再怎么否認(rèn)也是枉然。不過(guò)我沒(méi)敢深究，因?yàn)楹ε率聦?shí)真如我們所料。戴萊絲的這位兄長(zhǎng)從此再也沒(méi)到我家來(lái)過(guò)，最后竟徹底沒(méi)了音訊。我哀嘆戴萊絲命苦，也怨我自己命不好，攤上了這么亂七八糟的一家人。我比任何時(shí)候都更懇切地勸說(shuō)她趕快擺脫這個(gè)危險(xiǎn)的累贅。

不管怎么說(shuō)，這件事治好了我對(duì)精美內(nèi)衣的癖好。從此我穿的都是普普通通的內(nèi)衣，和衣飾的其他部分更搭配了。

這樣一來(lái)，我的改革算是全面落實(shí)了，此后我只想著如何持之以恒，將改革成果鞏固貫徹下去。我極力將別人的非議拋在腦后，同時(shí)盡量放下對(duì)他人指責(zé)的顧慮，因?yàn)槲沂窃谧鲆患旧砻篮枚侠淼氖?。由于我的作品聲名大噪，我的改革決心也逐漸為人所知，給我?guī)?lái)了不少客戶，我一開始從事這項(xiàng)營(yíng)生就干得挺有起色。不過(guò)也存在諸多因素阻礙我取得更大的成功。

首要原因是我的身體不好，新近害過(guò)的那場(chǎng)大病留下了一些后遺癥，讓我的健康大不如前，始終沒(méi)徹底康復(fù)。我覺得尋醫(yī)問(wèn)藥讓我吃的苦可能不亞于疾病本身的痛苦。莫朗、達(dá)朗、埃爾維修、馬魯安、蒂埃里都曾來(lái)為我診治，他們都是有學(xué)問(wèn)的醫(yī)生，也都是我的朋友。他們各顯神通，輪番上陣，卻絲毫沒(méi)有減輕我的痛苦，反而大大消耗了我的元?dú)?。我越是?jǐn)遵醫(yī)囑，就越發(fā)面色蠟黃、衰弱無(wú)力。我被他們嚇糊涂了，根據(jù)藥效來(lái)衡量自己的病情，覺得臨死前只有一連串的病痛，尿潴留、腎結(jié)石和各種結(jié)石大概都是少不了的。能減輕他人病痛的辦法，比如湯藥、沐浴、放血，都只能加重我的病情。我發(fā)現(xiàn)只有達(dá)朗的探條多少有一些療效，可以暫時(shí)緩解痛苦，沒(méi)有它我簡(jiǎn)直活不下去，便花了一大筆錢囤了好多探條，萬(wàn)一達(dá)朗有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也有探條可用。有那么八九年，我經(jīng)常用探條，加上現(xiàn)在還囤在手里的，算起來(lái)我在探條上花了足有五十個(gè)金路易。顯然，在接受這么耗錢又痛苦難熬的治療時(shí)，我很難專心致志地工作。一個(gè)垂死之人是不太會(huì)為了掙每天的面包錢勁頭十足的。

文學(xué)也讓我分心，對(duì)我日常工作的妨礙絲毫不亞于疾病。我的文章一發(fā)表，文學(xué)衛(wèi)道士們就不約而同地對(duì)我口誅筆伐。許多沽名釣譽(yù)之徒連問(wèn)題都沒(méi)琢磨透，就擺出一副大師的口氣妄加評(píng)論，我見狀便拿起筆來(lái)狠狠教訓(xùn)了其中的某幾位，反擊犀利得沒(méi)人再敢替他們說(shuō)話。有一位來(lái)自南錫的戈蒂埃先生第一個(gè)撞在了我的槍口上。我在給格里姆先生的一封信中把他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)批判了一通。第二位則是洛林公爵，即斯坦尼斯瓦夫國(guó)王本人，他竟然肯屈尊和我爭(zhēng)論，承蒙他賞臉，我也不得不答復(fù)他。我采用更加莊重但同樣強(qiáng)硬的筆調(diào)，一方面尊敬對(duì)手，另一方面對(duì)他的文章大力駁斥。我知道那篇文章里有一位名叫德·默努神父的耶穌會(huì)士摻和。我憑自己的判斷辨別出哪些是國(guó)王的手筆，哪些是修士的代筆，對(duì)耶穌會(huì)士的觀點(diǎn)全部毫不留情地予以批判，順便還揪出了一個(gè)年代上的錯(cuò)誤，我深信只有可敬的神父才會(huì)犯那樣的錯(cuò)誤。不知為何，我的這篇文章不像其他作品那樣轟動(dòng)，但直到現(xiàn)在，這篇文章都是同類中獨(dú)一無(wú)二的上乘之作。我抓住這個(gè)天賜良機(jī)讓公眾看到：一介草民也能捍衛(wèi)真理，甚至可以和君主相抗衡。在回應(yīng)國(guó)王時(shí)，要像我那樣兼顧自己的傲氣和君王的面子絕非易事。我很慶幸遇到這樣一位對(duì)手，心里對(duì)他很是敬重，希望在表達(dá)崇敬之情時(shí)不至于流于諂媚，我成功地做到了這一點(diǎn)而又不失自己的尊嚴(yán)。我的朋友們都為我提心吊膽，大家都以為我非得被關(guān)進(jìn)巴士底獄不可。但我從未有過(guò)這樣的顧慮。事實(shí)證明我是對(duì)的。和善的國(guó)王看到我回應(yīng)的文章之后說(shuō)：“領(lǐng)教了，我再也不惹他了?！睆哪且院?，他頻頻對(duì)我表示欽敬和善意，我以后還會(huì)提到；我那篇文章也就在法國(guó)和歐洲平安無(wú)事地流傳開來(lái)，再也沒(méi)人挑刺了。

沒(méi)過(guò)多久，我又遇上了一個(gè)始料未及的對(duì)手：來(lái)自里昂的博爾德先生。十年前他對(duì)我非常友好，幫過(guò)我好幾次忙。我并沒(méi)有忘記他，只是因?yàn)閼卸瓒÷怂Ｎ覜](méi)有把自己的作品寄送給他，因?yàn)闆](méi)有可以順路捎帶的人。這確實(shí)是我不對(duì)。現(xiàn)在他開始抨擊我，起初還算客氣，我也客客氣氣地回應(yīng)。隨后他的口氣強(qiáng)硬起來(lái)，逼得我又寫了一篇答復(fù)。他對(duì)這篇答復(fù)不著一詞，從此卻成了我最兇狠的敵人，在我時(shí)運(yùn)不濟(jì)的時(shí)候?qū)懥嗽S多惡毒的文章誹謗我，為了加害于我，甚至不惜特地跑一趟倫敦。

這場(chǎng)論戰(zhàn)讓我忙得不可開交，耽誤了很多抄寫樂(lè)譜的時(shí)間，對(duì)辨明真理沒(méi)有多大助益，對(duì)我的錢袋更是沒(méi)有好處。當(dāng)時(shí)我的書商名叫比索，他付給我的報(bào)酬少得可憐，有時(shí)連一個(gè)硬幣都不給。比如，我寫的第一篇文章就沒(méi)有拿到一分稿費(fèi)，狄德羅把那篇文章白白送給了他。付給我的那一點(diǎn)錢也要等很久才能拿到，還得一個(gè)硬幣一個(gè)硬幣跟在他后面討。與此同時(shí)，抄樂(lè)譜的工作越來(lái)越不好做。我同時(shí)做著兩份工作，結(jié)果哪一行做得都不像樣。

這兩份職業(yè)還有一個(gè)矛盾之處：它們要求我采取完全不同的生活方式。早期作品的成功讓我成了風(fēng)云人物，我選定的職業(yè)又大大刺激了人們的好奇心。大家都想見識(shí)一下這個(gè)怪人：不結(jié)交權(quán)貴，只想按自己的方式自由自在地生活，除此以外別無(wú)他求。這樣一來(lái)，我的計(jì)劃就難以實(shí)現(xiàn)了?？腿私j(luò)繹不絕，他們以種種借口來(lái)占用我的時(shí)間。女士們使出各種手段，想方設(shè)法請(qǐng)我做她們的座上賓。我越是粗暴無(wú)禮，人們?cè)綄?duì)我糾纏不休。我總不能拒絕所有人。就這樣，我要么因?yàn)榫芙^招來(lái)無(wú)數(shù)仇人，要么因?yàn)槟ú婚_面子而聽任人家擺布。不管我如何應(yīng)付，一天里沒(méi)有哪怕一個(gè)小時(shí)是屬于我的時(shí)間。

我開始感覺到，要想過(guò)清貧而獨(dú)立的生活并沒(méi)有自己想象的那么容易。我愿意靠手藝謀生，但公眾卻不愿意。他們用千百種小玩意來(lái)彌補(bǔ)我損失的時(shí)間。沒(méi)過(guò)多久，我就像木偶小丑一樣，人們出幾個(gè)錢就能一睹我的尊容。我無(wú)法想象還能有比這更讓人受辱、更殘酷無(wú)情的奴役。對(duì)此我沒(méi)有別的辦法，只能拒絕一切大大小小的禮物，對(duì)誰(shuí)都不例外。這樣一來(lái)，送禮的人反而更多了，大家都想讓我收下禮物，以此作為炫耀的資本，不管我愿不愿意，非要強(qiáng)迫我領(lǐng)情。有些人如果我開口索取的話連一個(gè)埃居也不會(huì)給我，現(xiàn)在卻忙不迭地給我送這送那，眼看所有的禮物都被我退回，便罵我目中無(wú)人、傲慢無(wú)禮、不知好歹，以此作為對(duì)我的報(bào)復(fù)。

很顯然，我的決心和我想要遵循的生活方式不合勒瓦瑟太太的口味。她女兒雖然不計(jì)較私利，卻架不住母親的說(shuō)教。于是，借用戈弗古爾先生的稱呼，這兩位“女家長(zhǎng)”拒絕饋贈(zèng)時(shí)可不像我那么堅(jiān)決。她們有很多事情都瞞著我，但我還是能看出一些苗頭，知道她們?cè)谖冶澈蟾銊e的名堂。這讓我心里很難受，倒不是因?yàn)楹ε聞e人污蔑我和她們串通一氣（這是意料之中），而是因?yàn)槲以诩依锒疾荒墚?dāng)家做主，甚至做不了自己的主。請(qǐng)求，苦勸，發(fā)火，全都無(wú)濟(jì)于事。戴萊絲的母親說(shuō)我是個(gè)本性難改的暴脾氣嘮叨鬼，她老是和我的朋友們鬼鬼祟祟地議論。在我這個(gè)小家庭里，什么事都瞞著我，對(duì)我來(lái)說(shuō)到處都是秘密。為了免得天天和她們鬧脾氣，家里的事情我連問(wèn)也不敢多問(wèn)一句。要想擺脫這種種紛擾，必須要有不可撼動(dòng)的堅(jiān)定意志，可我又辦不到。我只會(huì)嘴上說(shuō)說(shuō)，不會(huì)付諸行動(dòng)。她們便隨我嚷嚷，自己我行我素。