第九卷（第2頁）

我始終將我與戴萊絲結(jié)合的那一天視作我的精神生活塵埃落定的一天。我需要戀愛，因為原本讓我感到完滿的那場愛情終于被殘酷無情地斬斷。男人心中渴望幸福的火苗永遠不會熄滅。媽媽老了，墮落了。事實告訴我，她今生今世再也不會得到幸福了。既然再無希望分享她的幸福，那我只能去追求自己的幸福了。我猶豫了好一陣子，心里轉(zhuǎn)了一個又一個念頭，想了一個又一個計劃。如果跟我打交道的人有點常識的話，我原本會在威尼斯投身于政治。我這人容易灰心喪氣，特別是對于需要長期努力的艱巨事業(yè)。那次事業(yè)的失敗讓我對任何事業(yè)都沒了興趣。那時的我總是把遙遠的目標看作鏡花水月，所以我打定主意得過且過，混一天算一天，再也看不到生活中有任何值得我奮發(fā)圖強的事物。

正是在這個時候，我們遇到了彼此。這個善良女子性格溫柔，與我的性格相得益彰，我便對她產(chǎn)生了感情。我對她的依戀經(jīng)得起時間的考驗，經(jīng)得起一切挫折的歷練，許多看起來可能讓我恩斷義絕的事情都只是讓這份感情更加強烈。她曾在我苦難到極點的時刻做出讓我心碎的事，但我直到寫下這段文章時，我都不曾對任何人抱怨過一句。我會寫下她在我心上留下的傷痕和痛楚，人們也會由此看出我對她的依戀多么強烈。

我不愿和她分開，為此我盡了一切努力，承擔了一切風險，不顧命運的折磨和眾人的反對，和她一起生活了二十五年之后，終于在晚年和她正式步入了婚姻的殿堂。她沒有要求我這樣做，對此沒有任何期待，而我也沒有對她做出任何承諾和擔保。當人們得知這段故事時，一定會以為我在我們相遇第一天便沉醉于瘋狂的愛情，在激情中暈頭轉(zhuǎn)向，乃至一步一步走向了最后的荒唐舉動。尤其當人們得知許多有力的具體原因原本能夠阻止我，讓我一輩子也不和她結(jié)婚的時候，大家一定更會以為我愛她愛得發(fā)狂。現(xiàn)在，我誠心誠意地向讀者坦白——讀者現(xiàn)在應該很清楚我說的都是實情——從我第一次見到戴萊絲直到今天，我從來沒有對她燃起過一絲愛情的火花，我沒有占有她的欲望，正如過去我不想占有華倫夫人一樣。我在戴萊絲身上得到的快感純粹出于性的需要，沒有整個身心的交融。見我這樣說，讀者對此會作何感想呢？諸位一定認為，我的體質(zhì)異于常人，我對我最親近最依戀的兩個女人都絲毫沒有愛情，所以我可能根本無法體會愛情的滋味。我的讀者啊，請先別急著下結(jié)論！大難臨頭的時刻已經(jīng)迫近，諸位很快就會發(fā)現(xiàn)，這么想真是大錯特錯。

我知道，我在重復已經(jīng)說過的話，但是我必須重復。占據(jù)我心靈的首要需求是建立親密的結(jié)合，能多親密就多親密，這是我最強烈、最重要、最無法壓抑的需要，正是因為這一點，我才愛戀女人而不是男人，需要一位女友而不是男友。這種需求離奇而強烈，耳鬢廝磨的肉體結(jié)合還不夠，我恨不得讓兩個靈魂生長在同一具軀殼里，否則就總是覺得空虛寂寞。我一度以為自己不再空虛。這位年輕女子擁有無數(shù)可貴的品質(zhì)，讓人覺得可愛，相貌也討人喜歡，沒有一絲矯揉造作，也沒有一絲妖艷風情。如果我能像自己過去希望的那樣，將她的生活融入我的生活，我原本可以將我和她的生活融為一體。我完全沒有擔心和懷疑，我確信自己是她唯一真正愛著的男人，她清心寡欲，不會另找別的男人，即使后來我在這方面已經(jīng)不能算是男人的時候也沒有。我沒有家庭，她卻拖家?guī)Э冢募彝コ蓡T性格都與她有著天壤之別，我不可能把她的家庭當作我的家庭。這是造就我不幸的第一個原因。我真希望能成為她母親的孩子！我竭盡全力想要想做到這一點，可終究是做不到。我想把我們的一切利益都結(jié)合在一起，但那是不可能的。她母親總是另有打算，不但不和我站在同一立場，而且總和我的利益背道而馳，甚至與她女兒的利益也相抵觸，因為她女兒的利益已經(jīng)與我密不可分。她和她的其他子女和孫子孫女個個都是吸血鬼，偷戴萊絲的東西是他們對她最小的損害?？蓱z的戴萊絲忍氣吞聲慣了，在侄女們面前也是逆來順受，由著她們偷她的東西，任憑人家擺布，一聲也不吭。我苦口婆心百般勸說，都不能讓她得到任何好處，真是為她痛心。我想讓她脫離她的母親，可她就是不肯。我尊重她的拒絕，并且因此對她更加敬重，可是她的拒絕到頭來還是讓她吃了苦頭，也沒少讓我受折磨。她一心向著她的母親和家人，勝過向著我和她自己。他們的貪婪讓她受到的物質(zhì)損失遠遠比不上指手畫腳給她帶來的損害?？傊?，因為她愛我，因為她天性善良，還不至于完全受他們擺布，但她已經(jīng)深受他們的影響，我給她的金玉良言很多都成了耳旁風，因此，無論我怎樣努力，我們始終還是無法合二為一的兩個個體。

這就是為什么，在我們誠摯的彼此依戀之中，我投入了全部溫情卻沒能填補心靈的空虛。孩子們出世了，他們原本可以填補這種空虛，然而事實上卻更糟。把孩子們托付給這樣一個沒有教養(yǎng)的家庭，只會越教越壞，一想到這里，我便不寒而栗。育嬰堂的教育要穩(wěn)妥得多。這才是使我做出決定的真正理由，比我在給德·弗蘭格耶夫人的信中陳述的所有理由都更強有力，然而唯獨這個理由我沒敢告訴她。我寧愿不為自己開脫，任自己受到嚴厲的譴責，也要保全我所愛之人的家庭。但是，大家看看她那無賴哥哥的行徑，就可以判斷我是否應該顧及輿論，讓我的孩子接受她哥哥那樣的教育。

既然無法充分享受我需要的那種親密結(jié)合，我就要想辦法來填補這種空虛，但這些辦法并不能消除空虛，只能減輕空虛的感覺。既然找不到一個完全屬于我的朋友，那我就必須結(jié)交幾位可以用活力感染我、促使我克服惰性的朋友。于是乎，我與狄德羅和德·孔狄亞克神父走得越來越近，又與格里姆重新建立了更加緊密的友誼。最后，由于那篇我已經(jīng)說明來龍去脈的文章，我不幸又被拉回了我自以為已經(jīng)永遠擺脫的文學道路。

剛踏入文壇時，我沿著一條全新的途徑走入了一個精神世界，這個世界的質(zhì)樸和高尚讓我大為所動。我悉心探索這個精神世界，不久便發(fā)現(xiàn)，我們的哲人提出的學說中充斥著謬誤和荒唐，我們的社會秩序里處處是壓迫和苦難。愚蠢的驕傲讓我想入非非，我覺得自己的使命就是破除這些幻象。要想讓人聽從和信服，我自己必須言行一致。我獨樹一幟的古怪行徑無法得到旁人的理解和容忍，我那些所謂的朋友也不能原諒我的標新立異。這樣做一開始確實顯得滑稽可笑，但如果堅持下去，最后必定會讓我贏得普遍的尊敬。

在此以前，我一直心地善良，自此以后，我就成了有德之人，至少是一心追求道德的人。對道德的追求始于我的頭腦，后來逐漸浸染了我的心田。我的虛榮心已被鏟除，最高尚的驕傲便在虛榮心的遺跡上生根發(fā)芽。我一點也不裝模作樣，表面上怎樣，實際上就是怎樣。這種激昂慷慨的表里如一延續(xù)了至少四年，在這四年當中，凡是人的心靈能夠容納的偉大和美好，我都能在天地與我的交感之中體會到。我那突如其來的辯才就在此時誕生的，那種真正從天而降、灼燒心靈的烈火由此蔓延到我的初期作品里，這種神奇的烈火在我人生前四十年中不曾迸發(fā)出一絲火星。

我真的變了一個人。老友和熟人都認不出我了。我不再靦腆，不再是那個羞澀大于謙遜，不敢見人，不敢說話，人家說一句笑話就手足無措，被女人看一眼就面紅耳赤的人了。我變得大膽、豪邁、勇敢無畏，舉手投足間都透露出自信，這種自信不但存于我的舉止之間，更存在于我的靈魂之內(nèi)，質(zhì)樸而堅定。我的冥想使我對當代的風俗、準則和成見產(chǎn)生了鄙夷之情，這種鄙夷讓我對墨守這些風俗、準則和成見的人們的嘲笑視若無睹，我用自己的驚人警句壓倒他們淺薄的閑言碎語，就像用手指捏死蚊蠅。我的變化多大??！全巴黎都在傳誦我那些辛辣鋒利的譏刺話，同樣也是我這個人，在兩年前和十年后，于同樣的場合，卻完全不知該說什么好。我當時的那種風貌是與我的本性最南轅北轍的精神狀態(tài)。請大家記住我平生常有的這種時刻：我變成了另外一個人，完全不像我自己。這樣的時刻還會在我現(xiàn)在敘述的時期反復出現(xiàn)。但這一時刻不是持續(xù)六天或六星期，而是差不多整整六年，如果沒有某些特殊情況使之終結(jié)，也許還會持續(xù)下去。

當我離開巴黎，這座大城市的邪惡景象不再讓我感到憤慨，變化就開始了。見不到人，我就不再鄙視他們；不再見到惡人，也就感覺不到對他們的憎恨。我的心本來就不善于仇恨，自此便只會悲天憫人，不再對人類的險惡和苦難加以區(qū)分。這種精神狀態(tài)比較溫和，但遠不如以前那么崇高，不久便將數(shù)年來鼓舞我的慷慨激昂消磨殆盡。不但別人沒有覺察，連我自己也幾乎沒有意識到——我又變成那個畏首畏尾、百依百順、羞怯靦腆的人了，我又成了當年的讓－雅克。

如果這種劇變只是讓我恢復原狀，那倒還好。然而不幸的是，這場巨變矯枉過正，很快把我引向了另一個極端。從此，我動蕩的靈魂失去了重心，總是擺來擺去，再也不得安寧。我必須詳細談談這第二次巨變，我的命運在人世間絕無先例，而這一巨變恰恰發(fā)生在我命運中罕有的險惡而致命的時刻。

我們的隱居生活只有三人，閑暇與寂寞必然會加深親密關系。戴萊絲和我之間正是如此。我們在樹蔭下享受著二人獨處的美妙時刻，我從來沒有如此深切地領略到這樣溫馨的情趣。我覺得她也體會到了比過去更加甜蜜的溫情。她對我毫無保留，坦誠相向，告訴了我許多關于她母親和家庭的事情，我很驚訝從前她竟然有毅力對我守口如瓶那么久。她的母親和家人都曾從杜賓夫人那里接受過許多送給我的饋贈。但是那個老奸巨猾的老東西怕我生氣，干脆獨吞了那些禮物，供自己和其他孩子享用，一點也沒有留給戴萊絲，還勒令她不許和我提起這些事，可憐的女兒竟也唯命是從，真令人難以置信。

另一件事更讓我吃驚：狄德羅和格里姆經(jīng)常私下和她們母女二人閑談，慫恿她們離開我，只是因為戴萊絲堅決反對才沒有得逞。我聽說他們倆還時常和她母親密談，連戴萊絲也不清楚他們?nèi)司烤乖诟闶裁垂?。她只知道他們?nèi)齻€經(jīng)常往來，送些小禮物，可他們什么都瞞著她，她根本不曉得其中的緣由。在我們離開巴黎之前，勒瓦瑟太太確實每個月都要去看望格里姆先生兩三次，一去就能聊上好幾個鐘頭，神秘兮兮，連格里姆的仆役都經(jīng)常被打發(fā)走。

根據(jù)我的判斷，他們談話的主題無非是原來想把女兒也拖進去的那個計劃，用物質(zhì)利誘她們，答應通過德·埃皮奈夫人的關系給她們開個販賣食鹽或煙草的鋪子。他們說，我沒有能力為她們做任何事，有她們的拖累，我自己也不能有所作為。我覺得他們做這些或許都是出于好意，所以倒也沒有怨恨他們。但我受不了那種神秘兮兮的做派，尤其是老太婆，她在我面前巧言令色，虛情假意，然而這并不妨礙她在背后責罵她的女兒，埋怨她對我用情太過，什么事情都要和我說，還罵她是個傻瓜，早晚要吃大虧。

這個女人一石二鳥的本事相當了得，她從一個人手里得到的東西總能瞞住另一個人，從所有人手里得到的東西都瞞著不讓我知道。我可以體諒她的貪婪，但是無法容忍她的虛偽。她有什么可瞞我的呢？她應該很清楚，她們母女倆的幸福對我來說就是我自己的幸福。誠然，我為她女兒做的事就是為我自己做的事，沒什么可說，但我為她做的事還是值得她感激的，至少應該感激她的女兒，既然她的女兒愛我，她也該愛屋及烏才對。是我讓她擺脫了極度貧困的境地，是我給了她賴以為生的資本，也是我讓她認識了被她利用的熟人們。戴萊絲過去用自己的血汗錢養(yǎng)活她，現(xiàn)在又是我用自己的錢養(yǎng)活她。她的一切都是這個女兒給的，而她什么也沒有為這個女兒做過。對于別的幾個孩子，她給每個人都準備了一份嫁妝或者聘禮，為了他們傾家蕩產(chǎn)，現(xiàn)在這些孩子不但不贍養(yǎng)她，反而繼續(xù)壓榨她的血肉，蠶食我的收入。在這種情況下，我覺得她應該把我看作唯一的朋友和最可靠的保護人才對，應該把一切與我有關、她比我更早知道的事情一五一十地告訴我，結(jié)果她不但瞞著我，還在我自己家里陰謀算計我。我該如何看待她那種種虛偽的神秘行為呢？尤其對于她竭力灌輸給女兒的種種情感，我應該作何感想呢？她慫恿女兒對我忘恩負義，可見她自己是怎樣忘恩負義的人！

思來想去，我終于對那個女人心灰意冷，每每看到她便心生厭惡。但她畢竟是我伴侶的母親，我對她始終畢恭畢敬，凡事都像親生兒子一樣對她禮貌尊重。不過，我不喜歡和她長久住在一個屋檐下，我的脾氣就是不愿受人約束。

這又是我平生多次出現(xiàn)的短暫時刻之一：眼見幸福近在眼前卻觸不可及，但是抓不住幸福并不是我本身的過錯。如果那個女人是個好人，我們?nèi)丝赡苄腋５厣钜惠呑?，只是最后一個離世的人晚景會凄涼一些罷了?？上聦嵅⒎侨绱?。諸位可以看看事態(tài)的發(fā)展，然后再判斷我是否還有回天之力。

勒瓦瑟太太見女兒一門心思向著我，自己在女兒心里沒了地位，便竭力想要收復失地。她挽回女兒的方法不是看在女兒的分上與我握手言和，而是費盡心思讓女兒和我撇清干系，手段之一就是讓家里人來當幫手。我曾經(jīng)拜托戴萊絲不要讓她家里的任何人到退隱廬來，她答應了。但她母親卻趁我不在家的時候領著家人上門，事先不征求戴萊絲的同意，事后又要她答應不告訴我。開了這個頭，其余的一切就容易了。只要對所愛之人隱瞞了一件事，他們很快就會無所顧忌，什么事都不告訴他了。我一到拉謝弗萊特去，退隱廬便門庭若市，熱鬧非凡。天性善良的女兒總是容易受母親擺布，但是不管老太婆使盡渾身解數(shù)也沒能拉戴萊絲入伙，一起來跟我作對。老太婆主意已定，絕無轉(zhuǎn)寰的余地：一邊是她女兒和我，她在我們家里只能維持生活；另一邊則是狄德羅、格里姆、德·霍爾巴赫和德·埃皮奈夫人，他們答應了她很多，也給了她一些小恩小惠，所以她一盤算，同總包稅吏的夫人和男爵站在一條戰(zhàn)線上總不會錯。如果我的目光再敏銳一些，我從那時起就該看出自己是在懷里暖著一條毒蛇。可是那時的我太過輕信，尚未吃過盲目信任的苦頭，根本無法想象會有人謀害自己理應關愛的人。我眼看著周圍布下陰謀的天羅地網(wǎng)，卻只知道抱怨我那些所謂的朋友做事太專橫，只覺得他們是在強迫我按他們的方式追求幸福。

戴萊絲不肯做母親的同謀，但卻一直為母親保守秘密，其情可嘉，我不想說她做的是好還是壞。兩個女人有了共同的秘密，就喜歡在一起嘰嘰喳喳，關系也近了。看著戴萊絲這樣兩頭為難，我有時會感到孤獨，因為我已無法再將這樣相處的三個人看作一個完整的家庭了。就是在這時候，我才深切認識到自己當初的錯誤：在我們結(jié)合之初，當愛情讓她百依百順的時候，我沒有把握機會去培養(yǎng)她的才能和知識。否則我們在獨處時會更加親近，也會更加充實、更有意義，不至于在兩人相對時感覺時間無法打發(fā)。當然，這并不是說我們兩人對坐時無話可談，也不是說我們的散步讓人厭煩，但是說到底，我們沒有太多共同語言，對于未來的憧憬僅限于如何享受生活，可我們不能永遠聊這些啊。眼前的事物往往激起我的遐想，她卻無法理解我。相依相伴十二年后，我們已不再需要用言語來表達什么，我們倆太熟悉彼此，再也沒有什么好傾訴的了。剩下的只有雞毛蒜皮、家長里短和冷嘲熱諷。人在寂寞無聊時，才格外能感到與善于思考的人生活在一起的好處。我不需要太多思考，和她閑聊就覺得有趣，可她卻需要頗費一番腦筋才能跟上我的思路。最糟糕的是，我們兩人想單獨聊聊還得找機會，她母親惹我討厭，逼得我不得不如此。一句話，我在家里很不自在。愛的表象損害了真正的情誼。我們空有親人之名，卻沒有親情。

我漸漸感覺到，戴萊絲有時會找借口不和我一起散步，于是也不再勉強她。她不像我一樣喜歡散步，這一點我并不怪她。興趣從來不是由意志決定的。我知道她對我的心意，這就足夠了。如果她能與我同樂，我們就一起享受其中的樂趣；如果她不能，那我寧可讓她高興而不必滿足自己。

就這樣，我的期望落空了一半，在我自己選定的住所，和我所愛的人在一起，雖然過著合心意的生活，卻依然感到孤零無依。我缺少的那些東西讓我無法充分感受已經(jīng)擁有的事物。幸福和享受，對我而言抑或兩者兼而有之，抑或一無所有。我有必要在此提到這一細節(jié)，諸位會明白為什么。現(xiàn)在讓我先回到原來的話題。

我一直以為德·圣皮埃爾伯爵給我的手稿里藏著奇珍異寶。仔細察看一番才發(fā)現(xiàn)，那些不過是他叔父已經(jīng)刊印的作品集，經(jīng)由他校對過一遍，加上注釋和一些未曾發(fā)表的篇章。德·克雷基夫人曾給我看過神父的幾封信，我覺得他的才華遠超我的預期，這次他的倫理學著作更堅定了我的想法。然而，一旦深入研究他的政治學著作，我卻發(fā)現(xiàn)他的見解很膚淺，提出的方案有用但無法實施，因為作者始終認為，主導行為的是知識而不是激情。他對現(xiàn)代知識的高度評價讓他認定，人類的理性已經(jīng)得到改善。這個錯誤的原則是他提倡的一切制度的基礎，也是他所有政治詭辯的根源。這位罕見的人物是他所處時代以及他那一類人物的榮耀，也許是人類存在以來唯一只熱愛理性而無其他激情的人。然而，他的全部學說只是從一個錯誤走向另一個錯誤，原因就在于他把所有人都看得和自己一樣，不能按人們現(xiàn)有且難改的秉性去看待他們。他認為自己是在為同時代人寫作，可實際上只是在為他想象中的人著書立說。