過了幾天,我有幸得到多次爽約的狄德羅的登門拜訪。這次拜訪真是再及時不過。狄德羅是我最早結交的朋友,也差不多是我還剩下的唯一的朋友。大家當然可以想象我在眼下的處境中看到他該有多么快慰,我有一肚子的話要對他傾訴。有許多別人瞞著他、在他面前掩飾或捏造出來的事實,這次我全都和他說清楚了。過去的一切,凡是我可以對他說的,我都告訴了他。我沒有故作姿態(tài)地隱瞞他早已清楚的事,也就是那場讓我身敗名裂的瘋狂而不幸的愛情。但是我始終沒有承認德·烏德托夫人知道我對她的愛情,至少我從未坦言我曾對她說過我愛她。我和他談到德·埃皮奈夫人為了截獲她小姑子那些純潔的信件所使用的卑鄙手段,我想讓他從德·埃皮奈夫人試圖買通的兩個女人口中直接聽到具體經過。戴萊絲一五一十地說了實話,但是輪到她母親的時候,老太太卻一口咬定她對所有的一切一無所知。我當時多么詫異!這話就這么從她嘴里說出來,而且她始終不肯改口。不到四天前,她還把當時的情形原原本本對我重述了一遍,現(xiàn)在竟然在我朋友面前矢口否認!這一事件對我來說具有決定性的意義,我這時才痛心疾首地感到,讓這樣一個女人長期留在我身邊真是太欠考慮。我并沒有多費口舌痛罵她,連蔑視的話都不屑于對她說。我應該感激她的女兒,女兒的正直與母親的卑鄙懦弱簡直是云泥之別。從那時起,我對這個老太婆已經拿定了主意,只等時機一到便付諸實現(xiàn)。
這個機會比我預期的來得早。12月10日,我收到了德·埃皮奈夫人對我前一封信的回復(信函集b,第十一號)。內容如下:
1757年12月1日,日內瓦
在過去幾年中,我給了您一切可能的友誼與關懷,從此往后,我只能對您深表同情了。您真是不幸。但愿您的良心也和我的良心一樣平靜。您想要平靜度日,良心的平靜大概是不可或缺的。
既然您想離開退隱廬,而且您也應該這樣做,我很驚訝朋友們竟然把您留了下來。換作是我,既然這是我的義務所在,那我可不會去征求朋友們的意見。因此,關于您的義務,我也沒有什么可多說了。
這道逐客令大大出乎我的意料,意思又這樣明白無誤,不容我再有片刻猶豫了。不論天氣如何,不論我身體如何,哪怕我要在天寒地凍、白雪皚皚的林地上過夜,不管德·烏德托夫人再說什么做什么,我都必須立刻搬出去了。我想討德·烏德托夫人的歡心,但也不能為此丟盡自己的臉面。
我陷入了一生中最可怕的絕境。但是我決心已定。我發(fā)誓,無論如何,從現(xiàn)在起的第八天夜里,我絕不會再在退隱廬逗留。我開始收拾衣物,寧可把它們扔到野地里也要在第八天把鑰匙還回去,因為我急于要在我寫信到日內瓦和我能收到復信前把一切收拾停當。我感覺到前所未有的勇氣,整個人又恢復了活力。榮譽感和憤怒給了我出乎德·埃皮奈夫人意料的能量。運氣也來給我壯膽??状H王的財務總管馬達斯先生聽人說起我的窘境,便將自己一處房產劃撥給我居住,那是一處坐落在路易山花園里的小房子,就在蒙莫朗西。我感激不盡,忙不迭地接受了。條件很快就談妥了,我匆忙讓人買了幾件家具,加上已有的足夠戴萊絲和我兩人起居之用。我費了很大力氣,花了很多錢,終于讓人用車把衣物家什都搬了過去。頂著天寒地凍,兩天時間我搬好了家。12月15日,我交還了退隱廬的鑰匙,事先付清了園丁的工資。但房租我是付不起的。
至于勒瓦瑟太太,我向她鄭重宣布,我們必須分家了。她的女兒起初還想勸我,但我不為所動。我讓她帶著她們母女倆共有的衣物和家具,坐上郵車回巴黎去了。我給了她一點錢,答應不管她住在兒女家里還是另尋住處,我都會替她付房租,我答應將來會盡我力之所及贍養(yǎng)她,只要我自己有飯吃,就絕不會讓她餓著。
最后,在我住進路易山的第三天,我給德·埃皮奈夫人寫了下面這封信:
1757年12月17日,蒙莫朗西
夫人,當您不贊成我再住下去的時候,沒有比搬出您的房子更簡單也更有必要的事了。我一得知您不樂意我在退隱廬熬過嚴冬,就在12月15日搬了出去。這是我命中注定,住進去,搬出來,都由不得我。我感謝您邀我前去居住。如果我付的代價略小一些,我還會加倍感激。此外,您覺得我不幸,這是對的。天底下沒有比您更清楚我是多么不幸的人了。交友不慎固然是不幸,但是從如此甜蜜的錯誤中幡然醒悟同樣是不幸,其殘酷程度有過之無不及。
以上便是我寓居退隱廬以及被迫搬離退隱廬的前因后果的忠實記錄。我不能割裂這段敘述,必須將這段經歷精確地記錄下來,因為這一階段對我以后的生活產生了重要影響,這些影響將持續(xù)到我生命的最后一息。
[65]《朱麗》即《新愛洛伊絲》,后文同。
[66]譯注:《憤世者》,莫里哀寫作的喜劇。
[67]喬治·唐丹是莫里哀喜劇《喬治·唐丹》里的主人公,是個娶了名門女的農民,婚后一直受到妻子和妻子情夫的侮辱,但受了氣的他還得向二人道歉。
[68]譯注:此處的秘密應為德·埃皮奈夫人與格里姆私通懷孕,因此倉促前往日內瓦,二人圖謀栽贓給盧梭。