第十一卷（第1頁(yè)）

《朱麗》早已交印，但到1760年底還沒(méi)有出版，不過(guò)已經(jīng)傳出了風(fēng)聲。德·盧森堡夫人在宮廷里談過(guò)它，德·烏德托夫人在巴黎談過(guò)它，她甚至還在征求我允許之后，讓圣朗拜爾拿著手抄本讀給波蘭國(guó)王聽(tīng)，國(guó)王對(duì)此也贊不絕口。我也讓杜克洛讀過(guò)，他在法蘭西學(xué)士院里談起過(guò)它。全巴黎都對(duì)這部小說(shuō)翹首以盼。圣雅克街和皇家宮殿的書(shū)店都快被打聽(tīng)消息的人踏破了門檻。最后，這本書(shū)終于千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，而且取得了一反常態(tài)的成功，沒(méi)有讓日夜期盼它的人們失望。

太子妃是第一批讀到這本書(shū)的人之一，她和德·盧森堡先生聊到這本書(shū)，稱贊它是一部無(wú)與倫比的作品。文學(xué)界的觀感各不相同，社會(huì)輿論卻出奇地一致，尤其是女性讀者，她們對(duì)作品和作者都如癡如醉。我敢說(shuō)，如果我刻意為之，最高貴的女性也很難不為我心動(dòng)。關(guān)于這一點(diǎn)，我有很多證據(jù)足以證實(shí)我的判斷，不過(guò)我不想寫(xiě)出來(lái)。說(shuō)也奇怪，雖然書(shū)中關(guān)于法國(guó)人——不論男女——沒(méi)有多少好話，但是這本書(shū)在法國(guó)比歐洲其他國(guó)家都更受歡迎。這本書(shū)在瑞士反響平平，反而在巴黎大獲成功，完全出乎我的預(yù)料。難道友誼、愛(ài)情和道德在巴黎就比在別的地方更受重視嗎？答案當(dāng)然是否定的。不過(guò)巴黎確實(shí)崇尚細(xì)膩微妙的情感，對(duì)承載著友誼、愛(ài)情和道德的形象心向往之，珍惜那種人有我無(wú)的純潔、纏綿、正直的感情。在世風(fēng)日下、人心不古的今天，道德風(fēng)尚在整個(gè)歐洲已經(jīng)蕩然無(wú)存，只有巴黎還殘存著一絲好德之心。

要想洞察偏見(jiàn)和虛偽的激情，辨別人心中真正的自然情感，就必須善于分析人心。恕我大膽直言，讀者必須具備明察秋毫的分寸感，才能充分體會(huì)這部作品中洋溢的細(xì)膩情感，而這種敏銳的感覺(jué)只能來(lái)自上層社會(huì)的教養(yǎng)。我自信這本書(shū)的第四部分完全可以和《克萊芙王妃》相媲美。[71]我肯定，外省讀者永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到這兩部作品的全部?jī)r(jià)值。所以我這本書(shū)在宮廷大受歡迎其實(shí)也不足為奇。這部作品妙語(yǔ)連珠，文字生動(dòng)含蓄，宮廷中人尤其能夠欣賞，因?yàn)樗麄冇?xùn)練有素，善聽(tīng)弦外之音。不過(guò)，在此還是要提一句，有一種機(jī)靈人的敏感只能在追究惡事時(shí)派上用場(chǎng)，這本書(shū)不適合此類奸詐小人。比如說(shuō)，倘若《朱麗》在我心中的某個(gè)國(guó)度發(fā)表，我斷定沒(méi)有一個(gè)人能把它讀完，它一出世就會(huì)夭折。

讀者給我寫(xiě)了許多信，大部分我都收集起來(lái)，整理成一部信函集，現(xiàn)保存于德·那達(dá)雅克夫人手中。如果有朝一日這份信函集能夠發(fā)表面世，大家就可以看到其中不知有多少稀奇古怪的言論，讀者的看法又是多么大相徑庭。人們?cè)谶@本書(shū)中最容易忽視的一點(diǎn)恰恰是讓這本書(shū)具有獨(dú)特而雋永的特點(diǎn)，那就是題材的純潔和情節(jié)的連貫。情節(jié)將讀者的興趣集中在三個(gè)人物身上，貫穿全部六卷，沒(méi)有節(jié)外生枝，沒(méi)有傳奇式的遭遇，無(wú)論人物還是情節(jié)都沒(méi)有任何邪惡。狄德羅曾對(duì)英國(guó)作家塞繆爾·理查德森大加追捧，說(shuō)他筆下的場(chǎng)面千變?nèi)f化，人物層出不窮。誠(chéng)然，理查德森有他的過(guò)人之處，場(chǎng)面和人物特點(diǎn)的描繪都很生動(dòng)，但是在場(chǎng)面和人物的數(shù)量方面，他與最乏味的小說(shuō)家落入同樣的窠臼，創(chuàng)造出大量人物和奇遇，以此掩蓋文思的枯竭。不斷推出聞所未聞的情節(jié)和走馬燈似的新面孔，用這種辦法吸引讀者的注意確實(shí)容易，但是要讓讀者的注意力長(zhǎng)久集中在同一個(gè)對(duì)象上顯然要困難得多。如果其他條件都相等，如果題材的單純能增加作品的美學(xué)價(jià)值，那么理查德森的作品雖然在許多方面都高人一等，但在這方面卻不能和我這部小說(shuō)相提并論。我知道，我這部小說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)銷聲匿跡，我也知道它沉寂的原因，但是它將來(lái)一定會(huì)復(fù)活的。

我寫(xiě)作時(shí)最大的顧慮就是過(guò)分追求單純而讓故事情節(jié)發(fā)展變得沉悶拖沓，我怕自己沒(méi)有能力讓趣味一以貫之。但是，事實(shí)打消了我的顧慮，單是這一事實(shí)就比這部作品給我?guī)?lái)的一切夸贊都更讓我欣喜。

這本書(shū)是在狂歡節(jié)剛剛開(kāi)始時(shí)出版的。一天，歌劇院正要舉行一場(chǎng)盛大的舞會(huì)，書(shū)商把這本書(shū)進(jìn)獻(xiàn)給德·達(dá)爾蒙親王夫人。晚餐后，她讓人伺候她梳妝打扮，準(zhǔn)備去跳舞，在等候上裝的空閑里，她就拿起這本新出版的小說(shuō)讀起來(lái)。午夜時(shí)分，她命人套車，然后又接著讀下去。仆人來(lái)稟報(bào)說(shuō)車馬都已備好，她沒(méi)有答話。仆人見(jiàn)她讀得忘了時(shí)間，便提醒她說(shuō)已經(jīng)兩點(diǎn)了。她說(shuō)了句“不急”，然后繼續(xù)讀了下去。過(guò)了一陣子，她看看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)自己的表停了，便按鈴問(wèn)仆人幾點(diǎn)，聽(tīng)到回稟說(shuō)四點(diǎn)鐘了，她便說(shuō)：“既然如此，去舞會(huì)太遲了。讓人把車卸了吧。”隨后她便卸下舞會(huì)的華服，然后一直讀到天亮。

聽(tīng)說(shuō)這段軼事之后，我便一直想見(jiàn)見(jiàn)德·達(dá)爾蒙夫人，一方面想當(dāng)面知道這故事是否屬實(shí)；另一方面是因?yàn)槲铱傉J(rèn)為，一個(gè)能對(duì)《新愛(ài)洛伊絲》產(chǎn)生如此強(qiáng)烈興趣的人，一定擁有一種第六感，那就是道德感。世間擁有這種第六感的心靈真是少之又少，沒(méi)有這種第六感的人永遠(yuǎn)也無(wú)法了解我的心靈。

女性讀者們之所以容易對(duì)我產(chǎn)生好感，原因之一在于她們深信我寫(xiě)的是我自己的故事，我就是這部小說(shuō)的主人公。這種看法傳得有根有據(jù)，德·拉·波立尼亞克夫人甚至寫(xiě)信給德·韋爾德蘭夫人，拜托她和我說(shuō)說(shuō)，讓我給她看看朱麗的肖像。大家都堅(jiān)信，一個(gè)人不可能將他從未體驗(yàn)過(guò)的情感寫(xiě)得那么生動(dòng)，只有從自己的心靈出發(fā)才能將愛(ài)情的狂熱描繪得如此惟妙惟肖。從這一角度來(lái)看，人們的想法確實(shí)有道理。的確，寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，我熱情似火、心醉神迷，但如果說(shuō)這種如醉如癡的心境必須有一位實(shí)在的對(duì)象，那就想錯(cuò)了。讀者們永遠(yuǎn)無(wú)法想象，我對(duì)幻想中的人物能愛(ài)戀到何等地步。如果沒(méi)有青春時(shí)代的遙遠(yuǎn)回憶和德·烏德托夫人的倩影，我心中和筆下的熾烈愛(ài)情只能以神話中的女精靈為對(duì)象了。對(duì)于這個(gè)有利于我的錯(cuò)誤想法，我既不愿肯定也不愿駁斥。諸位從我另行印刷的對(duì)話體序言里就可以看到，我在這一問(wèn)題上有意讓讀者自己意會(huì)。要求嚴(yán)格的德育家們會(huì)說(shuō)，我應(yīng)該爽快地說(shuō)出真相?？墒俏铱床怀鲇惺裁幢仨殞?shí)話實(shí)說(shuō)的理由，如果沒(méi)有必要而在此坦白，我認(rèn)為那不是爽快，而是愚蠢。

《永久的和平》差不多也在同一時(shí)間出版。前年我把這份書(shū)稿交給了德·巴斯提德先生。此君是《世界報(bào)》的主編，他不管我愿不愿意，堅(jiān)持要把我的全部手稿都拿去他的報(bào)上發(fā)表。他仗著自己是杜克洛的熟人，打著杜克洛先生的旗號(hào)逼著我為《世界報(bào)》添磚加瓦。聽(tīng)人說(shuō)起《朱麗》，他便要我把這部作品拿到他的報(bào)紙發(fā)表，后來(lái)又要把《愛(ài)彌兒》登報(bào)，如果他聽(tīng)到一點(diǎn)《社會(huì)契約論》的風(fēng)聲，肯定也會(huì)要我拿去給他發(fā)表。最后我實(shí)在不堪其擾，干脆把《永久的和平》的提要以十二個(gè)金路易的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給他。我們最初的約定是只在他的報(bào)紙上刊載，然而得到手稿之后，他又覺(jué)得此書(shū)更適合出單行本。根據(jù)審查要求，單行本里刪了不少內(nèi)容。如果當(dāng)初把我的評(píng)論也附在后面，那還不知會(huì)被審查成什么樣呢。幸好我沒(méi)有和德·巴斯提德先生談起過(guò)我的評(píng)論，這部分不在我們的合同范圍之內(nèi)。這篇評(píng)論至今還是手稿，和我的其他文稿在一起。如果有朝一日此文發(fā)表，讀者將會(huì)看到，伏爾泰關(guān)于這一問(wèn)題的嬉笑打趣和傲慢口吻怎么可能不讓我啞然失笑！這個(gè)可憐人對(duì)政治問(wèn)題不懂裝懂，還敢發(fā)表所謂的真知灼見(jiàn)，對(duì)此我可看得太清楚了。

正當(dāng)我在社會(huì)上聲名大噪，大受貴婦們追捧的時(shí)候，我覺(jué)得自己在盧森堡公館的地位卻每況愈下了。元帥先生對(duì)我的厚愛(ài)還在與日俱增，可是元帥夫人對(duì)我卻不盡然。從我不再有什么東西可以讀給她聽(tīng)以后，她的房間就不太為我敞開(kāi)大門了。她來(lái)蒙莫朗西度假時(shí)，我還是經(jīng)常前去拜謁，但除了在餐桌上，幾乎再也見(jiàn)不到她，我在她的身邊的專座也沒(méi)有了。既然她不再讓我坐在她身旁，也不愛(ài)搭理我，和我沒(méi)多少話可說(shuō)，那我寧愿坐在別處落得自在，特別是在晚上。就這樣，我不知不覺(jué)習(xí)慣了坐在靠近元帥先生的地方。

說(shuō)到晚上，我記得前文說(shuō)過(guò)，我不在主人的城堡用晚餐，我們剛結(jié)識(shí)的時(shí)候確實(shí)如此。但是，德·盧森堡先生根本不吃午餐，甚至不入席，我在他家待了幾個(gè)月，已經(jīng)成了熟客，卻沒(méi)有和他同席吃過(guò)一頓飯。承他好意特別指出這一點(diǎn)，后來(lái)客人不多的時(shí)候我偶爾也留下來(lái)吃頓晚餐。我覺(jué)得這樣也很好，因?yàn)樗麄儙缀蹩偸窃诼短斐晕绮?，而且借用俗話里的說(shuō)法，板凳還沒(méi)坐熱就吃完了。晚餐的節(jié)奏卻慢了許多，下午長(zhǎng)時(shí)間散步回來(lái)，吃飯也是順便休息，而且德·盧森堡先生對(duì)飲食頗為講究，菜肴非常精美，再加上德·盧森堡夫人的殷勤招待，晚餐總是十分愜意。如果我不在此解釋一番，讀者就很難理解德·盧森堡先生一封信結(jié)尾的幾句話（信函集c，第三十六號(hào)）：他說(shuō)他回想起我們的散步，總覺(jué)得滋味無(wú)窮，尤其記得晚上回到院里，看不到高車駟馬的車轍印——因?yàn)槊刻煸绯科腿硕加冒易訉⒃褐械纳暗[耙平，抹去車轍，所以根據(jù)院中砂礫上的印跡可以判斷下午有多少客人登門。

在我有幸結(jié)識(shí)這位忠厚的貴人之后，他接二連三遭到喪事打擊。1761年，他的不幸達(dá)到了，我命中注定的災(zāi)禍似乎一定要傳給我最依戀也最值得我依戀的人。第一年，他失去了妹妹德·維爾羅瓦公爵夫人；第二年，他失去了女兒德·羅拜克親王夫人；第三年，他失去了獨(dú)生子德·蒙莫朗西公爵和孫子德·盧森堡伯爵，也就是說(shuō)，他接連失去了他的血脈和姓氏僅存的兩位后嗣。他表面上隱忍剛毅，默默承受著失去親人的打擊，但是心中的傷痛終身未愈，他的身體也一天天垮了下去。兒子的意外慘死對(duì)他的打擊格外沉痛，而且國(guó)王那時(shí)剛剛恩準(zhǔn)他的兒子承襲他的近衛(wèi)軍司令之職，而且答應(yīng)將來(lái)讓他的孫子世襲這一官職。他對(duì)這個(gè)孫子寄予厚望，卻只能痛心地眼看著他一天天被病魔啃噬。這全怪孩子的母親輕信庸醫(yī)，把藥當(dāng)飯給孩子吃，結(jié)果竟讓這可憐的孩子因營(yíng)養(yǎng)不良而活活餓死。唉！如果當(dāng)初這家人肯聽(tīng)我一句話，也許祖孫二人現(xiàn)在還活得好好的呢。母親迷信醫(yī)囑，對(duì)兒子的飲食百般禁忌，我能說(shuō)的話都對(duì)元帥當(dāng)面或者寫(xiě)信說(shuō)盡了，向德·蒙莫朗西夫人提的意見(jiàn)也都費(fèi)盡了口舌。德·盧森堡夫人的想法倒是和我一樣，可她不愿冒犯母親照料孩子的權(quán)利；德·盧森堡先生脾氣好，性格軟弱，從不喜歡違逆他人的意志。德·蒙莫朗西夫人把波爾德醫(yī)生的話奉為圣旨，結(jié)果反而送了兒子的命。這可憐的孩子啊，我還記得他獲準(zhǔn)跟德·布弗萊夫人到路易山來(lái)，向戴萊絲要點(diǎn)心吃的情景，當(dāng)他往長(zhǎng)時(shí)間空空如也的小肚子里塞進(jìn)一點(diǎn)食物的時(shí)候，他是多么開(kāi)心??！我看著這樣一位家財(cái)萬(wàn)貫、出身名門、集眾多頭銜和官爵于一身的高貴繼承人竟然像小乞丐一樣抓著一塊小面包狼吞虎咽，當(dāng)時(shí)我心里多么感慨榮華富貴的虛幻?。∪欢以趺凑f(shuō)都是白說(shuō)，怎么做都是徒勞。醫(yī)生勝利了，孩子餓死了。

對(duì)江湖醫(yī)生的信任葬送了孫子，又為祖父掘下了墳?zāi)?。德·盧森堡先生病情的延誤除了迷信醫(yī)生之外，也有諱言生老病死的畏怯作祟。德·盧森堡先生經(jīng)常覺(jué)得大腳趾疼，他來(lái)蒙莫朗西的時(shí)候發(fā)作過(guò)一次，害得他徹夜難眠還發(fā)燒。我大膽說(shuō)這應(yīng)該是痛風(fēng)，德·盧森堡夫人還罵了我一頓。元帥先生的侍從兼外科醫(yī)生非說(shuō)不是痛風(fēng)，抹了止痛膏就把患處包扎起來(lái)。痛確實(shí)止住了。于是以后元帥一犯病就用老辦法止痛。元帥先生體質(zhì)漸漸虧損，病痛發(fā)作起來(lái)一次比一次厲害，用藥量也越來(lái)越大。德·盧森堡夫人最后終于意識(shí)到這確實(shí)是痛風(fēng)，這才開(kāi)始反對(duì)不對(duì)癥的療法?？墒谴蠹叶疾m著她，還是用老一套。德·盧森堡先生一心想治好自己的病，結(jié)果反而在幾年之后就去世了。這許多不幸的事還是不要提前訴說(shuō)吧，在這場(chǎng)不幸之前，我還有好多災(zāi)禍要說(shuō)呢！

說(shuō)來(lái)奇怪，凡是我所說(shuō)所做的一切，似乎都注定要惹德·盧森堡夫人不高興，即便在我小心翼翼想讓她對(duì)我保持好感的時(shí)候也是如此。德·盧森堡先生接二連三受到的打擊讓我更加牽掛他，因此也更加放不下德·盧森堡夫人，我始終覺(jué)得，他們夫婦倆親密地融為一體，所以只要對(duì)其中一個(gè)人有感情，必然會(huì)擴(kuò)展到另一個(gè)人身上。元帥先生漸漸老了。他經(jīng)常處理宮廷事務(wù)，時(shí)刻都要操心，還要陪伴國(guó)王狩獵，再加上司令部軍務(wù)繁忙，必須擁有年輕人的充沛精力才能扛得起這一切，可我不覺(jué)得他還有操持這一切的心力。他的官職將來(lái)都會(huì)分派給別人，在他去世之后，家族血脈也就此斷絕，何必再為了保持君恩、福蔭子孫而繼續(xù)如此辛勞？有一天只有我們?nèi)齻€(gè)人在一起時(shí)，他說(shuō)起宮廷生活的勞累，儼然一副孤家寡人心灰意冷的口氣，我便大膽和他提起了“退休”一詞，向他提出了當(dāng)年齊納斯給皮洛士的忠告[72]。他嘆了一口氣，不置可否。只剩德·盧森堡夫人和我兩個(gè)人的時(shí)候，她氣勢(shì)洶洶地駁斥了我的忠告，看來(lái)我這個(gè)忠告讓她大為恐慌。她提出了一個(gè)在我看來(lái)很有說(shuō)服力的理由，讓我再也不提退休這茬了。她說(shuō)，長(zhǎng)期的宮廷生活已經(jīng)習(xí)慣成自然，成了一種需要，在這樣的時(shí)候，保持原有的生活節(jié)奏對(duì)德·盧森堡先生說(shuō)來(lái)是一種排遣愁緒的方式。我勸他退休，那對(duì)他來(lái)說(shuō)不是休息而是放逐，無(wú)所事事加上內(nèi)心的憂愁煩悶，不多時(shí)就會(huì)要了他的老命。她應(yīng)該能看出，我對(duì)此心服口服。按理說(shuō)，她應(yīng)該信得過(guò)我，我既然答應(yīng)不再提退休一事，就一定說(shuō)到做到，可我覺(jué)得她始終對(duì)此不太放心。我記得，就是從那時(shí)起，我和元帥先生單獨(dú)談話的時(shí)候越來(lái)越少，我們?cè)谝黄饡r(shí)總有人前來(lái)打擾。

我的笨拙和霉運(yùn)聯(lián)合起來(lái)，打擊我在她面前的形象，而她經(jīng)常見(jiàn)到的寵兒們也對(duì)我落井下石，其中尤以德·布弗萊神父先生為甚。在元帥夫人的社交圈子里，唯獨(dú)他從未對(duì)我表現(xiàn)出絲毫的關(guān)注，我從沒(méi)看出這位風(fēng)姿出眾的神父對(duì)我有什么好感，而且我隱隱覺(jué)察到，他每到蒙莫朗西來(lái)一次，我在元帥夫人心目中的地位就下降一點(diǎn)。即使他主觀上沒(méi)有貶損我的意愿，只要他在場(chǎng)也足夠了，他風(fēng)度翩翩，妙語(yǔ)連珠，襯托得我格外木訥。頭兩年里，他很少光臨蒙莫朗西，元帥夫人厚待我，我的地位還說(shuō)得過(guò)去。后來(lái)，隨著他跑得越來(lái)越勤，我無(wú)可挽回地失勢(shì)了。我倒是很想爭(zhēng)取他的庇護(hù)和友情，但是陰郁的性格讓我總是弄巧成拙，我為了討他喜歡做出來(lái)的蠢事讓我最終在元帥夫人面前徹底失了寵，在他面前也是枉費(fèi)功夫。以他的聰慧機(jī)敏，做什么都可以手到擒來(lái)，但是他不能專心鉆研，又貪圖享樂(lè)，所以在各方面都只是一知半解。好在他的知識(shí)面非常廣泛，在上流社會(huì)拋頭露面所需要的不過(guò)如此。他能寫(xiě)幾首妙趣橫生的小詩(shī)，寫(xiě)信寫(xiě)得文采斐然，西特琴也可以信手彈上兩曲，色粉畫(huà)畫(huà)得也不算太壞。有一回他心血來(lái)潮要給德·盧森堡夫人畫(huà)一幅肖像，畫(huà)得慘不忍睹。元帥夫人覺(jué)得畫(huà)中人根本不像她，這話確實(shí)不假。然而陰險(xiǎn)的神父卻偏要問(wèn)我對(duì)此畫(huà)評(píng)價(jià)如何；我這個(gè)傻瓜為了討好神父，竟然撒謊說(shuō)畫(huà)得挺像。這可就討不到元帥夫人的好了，她在心里牢牢記住了我的不是。神父耍了我之后還反過(guò)來(lái)嘲笑我。我吃了這個(gè)虧才算長(zhǎng)了記性，經(jīng)過(guò)這件事以后，我終于學(xué)會(huì)了不要對(duì)不懂的東西貿(mào)然溜須拍馬。

我的才能是對(duì)人們說(shuō)出逆耳忠言，而且說(shuō)得振振有詞、慷慨激昂。我必須堅(jiān)持這一點(diǎn)。我生來(lái)就不懂得曲意逢迎，別說(shuō)阿諛?lè)畛?，就是贊美別人我也不得要領(lǐng)。想要贊美別人的時(shí)候，我就變得笨嘴拙舌，比批判他人時(shí)的尖酸刻薄更讓我吃虧。我在這里可以舉出一個(gè)可怕的例子，這件事的后果不但影響了我余生的命運(yùn)，也許還會(huì)決定我身后的名聲。

德·盧森堡夫婦在蒙莫朗西小住時(shí)期，路易十五的首席國(guó)務(wù)大臣德·舒瓦瑟爾先生有時(shí)也在他們的城堡里用晚餐。有一天，他來(lái)到城堡時(shí)正趕上我告辭。他們便談起了我。德·盧森堡先生說(shuō)起我在威尼斯和德·蒙太居先生共事的經(jīng)歷。德·舒瓦瑟爾先生說(shuō)我放棄這一行很可借，如果我還愿意回去的話，他非常樂(lè)意為我安排。德·盧森堡先生把這番話轉(zhuǎn)告給我，我還從未被一位朝廷重臣如此器重過(guò)，對(duì)他的厚意格外感動(dòng)。盡管我已經(jīng)三番五次下了決心，但要不是我的健康狀況不允許，這一次我可不敢保證自己不再做傻事。雄心壯志只有在我的心靈不為任何其他激情所系的時(shí)候才能占據(jù)轉(zhuǎn)瞬即逝的一席之地，不過(guò)這短短一瞬間足以讓我重溫舊夢(mèng)。

德·舒瓦瑟爾先生的一番美意讓我對(duì)他產(chǎn)生了好感，也讓我更加敬佩他在一系列政策實(shí)施中展現(xiàn)出的才干，尤其是他主持簽訂的《家族協(xié)定》[73]，我覺(jué)得這充分證明他是一位一流的政治家。他之所以得到我的敬重還有一個(gè)原因，那就是我對(duì)他的列位前任評(píng)價(jià)都不高，就連在我看來(lái)完全有首相之實(shí)的德·蓬巴杜夫人也不例外。當(dāng)時(shí)有謠傳說(shuō)他們兩人之中一定有一人會(huì)被排擠出局，我認(rèn)為祈禱德·舒瓦瑟爾先生勝利就等于祈禱法國(guó)的光榮。

我一直對(duì)德·蓬巴杜夫人缺乏好感，早在她發(fā)跡前就是如此，那時(shí)她還被稱作德·埃蒂奧爾夫人，我在德·拉波普利尼埃爾夫人府上見(jiàn)過(guò)她。從那以后，她在狄德羅一事上的沉默、在《拉米爾的慶祝會(huì)》《風(fēng)流的繆斯》和《鄉(xiāng)村卜師》等與我有關(guān)的所有問(wèn)題上的態(tài)度都讓我愈發(fā)不滿?！多l(xiāng)村卜師》沒(méi)有給我?guī)?lái)任何與歌劇本身的成功相匹配的好處。我發(fā)現(xiàn)她在任何場(chǎng)合都不愿幫我的忙?？v然如此，德·羅倫齊騎士還建議我寫(xiě)文章為這位貴婦歌功頌德，言下之意是這樣做對(duì)我有好處。這個(gè)建議本身就讓我憤慨，更何況我心知肚明，他可不是好心才主動(dòng)提出這個(gè)建議。我知道他這個(gè)人毫無(wú)見(jiàn)識(shí)，只有在別人的指使下才有思維和行動(dòng)能力。我太不懂得克制自己，對(duì)這個(gè)建議的鄙視沒(méi)有瞞過(guò)他的眼睛。我對(duì)那位寵妃的不滿也瞞不過(guò)任何人，她自己也很清楚這一點(diǎn)。

我的切身利害與天性結(jié)合在一起，促使我真誠(chéng)地祝福德·舒瓦瑟爾先生。我敬佩他的才能（過(guò)去我只了解他的才能），現(xiàn)在又感激他的盛情美意。更有甚者，我離群索居，對(duì)他的愛(ài)好和生活方式一無(wú)所知，不禁將他看作能為廣大民眾和我自己復(fù)仇的人。當(dāng)時(shí)我正在對(duì)《社會(huì)契約論》進(jìn)行最后的修改潤(rùn)色，于是便在這本書(shū)中用一句話表達(dá)了我對(duì)前幾任國(guó)務(wù)大臣和這位超越前任的現(xiàn)任大臣的想法。這樣一來(lái)也就違反了我自己奉為圭臬的箴言。而且我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到，如果要在同一篇文章里大唱贊歌同時(shí)又猛烈抨擊，還不能指名道姓，那就必須保證溢美之詞與頌揚(yáng)的對(duì)象相符合，讓最多疑的人也不覺(jué)得模棱兩可。在這一點(diǎn)上，我當(dāng)時(shí)實(shí)在糊涂，認(rèn)為自己做的萬(wàn)無(wú)一失，做夢(mèng)都想不到會(huì)有人誤讀我的文字。很快，大家就會(huì)看到我說(shuō)的是什么了。

我總是免不了要和女性作者打交道，在這一點(diǎn)上吃了很多虧。我原以為和大人物打交道多少可以避開(kāi)這份好運(yùn)。然而這份運(yùn)氣始終對(duì)我緊追不舍。據(jù)我所知，德·盧森堡夫人從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)作的“毛病”。但是德·布弗萊伯爵夫人喜歡舞文弄墨，她寫(xiě)了一部散文體悲劇，先是在孔蒂親王的社交圈子里朗讀傳誦，大受追捧，可是她并不滿足于眾人的贊賞，偏要來(lái)問(wèn)問(wèn)我的看法，想讓我也夸獎(jiǎng)幾句。她的確得到了我的贊賞，但是程度有限，我只是根據(jù)作品本身就事論事。而且我覺(jué)得自己不能不向她提出一點(diǎn)小小的意見(jiàn)，讓她知道她那部題為《豪邁的奴隸》的劇本與一部英國(guó)劇本出奇地相似，這部劇本籍籍無(wú)名，不過(guò)已經(jīng)翻譯成了法文，題為《奧羅諾哥》。德·布弗萊夫人對(duì)我的意見(jiàn)表示了感謝，同時(shí)也向我保證，她的劇本和那部英國(guó)劇本絕無(wú)雷同之處。除了她本人，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人提起過(guò)這起剽竊行為，而我之所以會(huì)告訴她，也只是為了盡到她強(qiáng)加于我的責(zé)任。從那以后，我經(jīng)常聯(lián)想到吉爾·布拉斯在講道的大主教面前恪盡職守的后果[74]。

德·布弗萊神父本來(lái)就不喜歡我，我在德·布弗萊夫人面前又犯下了女人和作家都永遠(yuǎn)無(wú)法原諒的錯(cuò)誤，除了這兩位，我覺(jué)得元帥夫人的其他朋友也沒(méi)有樂(lè)意和我交朋友的。比如埃諾議長(zhǎng)，他以作家自居之后不免也有了作家的毛??；比如德·迪德芳夫人和德·萊斯皮納斯小姐，他們倆都是伏爾泰的密友，和達(dá)朗貝爾私交甚好，德·萊斯皮納斯小姐最后甚至和達(dá)朗貝爾住到了一起——當(dāng)然，他們的同居是非常規(guī)矩、無(wú)可指摘的，根本不可能讓人往別處想。一開(kāi)始我很關(guān)心德·迪德芳夫人，她雙目失明，讓我十分同情。但她的生活習(xí)慣和我實(shí)在是南轅北轍，差不多黑白顛倒，我起床時(shí)她剛剛睡下。她對(duì)任何小有才氣的人都無(wú)限崇拜，隨便一本無(wú)足輕重的破書(shū)在她眼中都是了不得的大作，要么贊不絕口，要么抨擊得體無(wú)完膚。她的話就是諭旨，專斷粗暴，不容辯駁；她對(duì)任何事的看法都非常執(zhí)著，贊成也好，反對(duì)也罷，她談起來(lái)總是青筋暴起，激動(dòng)得渾身抽搐。她偏執(zhí)得令人難以置信，感情用事，頑固不化，加上毫無(wú)理性的熱情，不久就讓我產(chǎn)生了厭倦，不想再關(guān)照她了。我有意疏遠(yuǎn)她，她自然也有所覺(jué)察，僅此一點(diǎn)便足以讓她怒不可遏。雖然我很清楚這種性格的女人多么可怕，但我寧愿承受她的仇恨也不愿被她的友誼禍害。

我在德·盧森堡夫人的社交圈子里孤立無(wú)援，這還不夠，我在她的家里也結(jié)下了仇敵。這樣的仇敵只有一位，可是從我今天的處境來(lái)看，這一位抵得上一百位。這個(gè)仇人當(dāng)然不是她的兄弟德·維爾羅瓦公爵，公爵先生不但來(lái)看過(guò)我，還多次誠(chéng)邀我去維爾羅瓦，而我的回答過(guò)于委婉，他把我的模棱兩可當(dāng)成了同意，于是邀請(qǐng)德·盧森堡先生和夫人前去小住半個(gè)月，讓我和他們同行。當(dāng)時(shí)我的健康狀況不容許我出遠(yuǎn)門，我需要在家靜養(yǎng)，還需要人照料，所以只好請(qǐng)德·盧森堡先生代為辭謝。從他的來(lái)信（信函集d，第三號(hào)）可以看出，他對(duì)我是真心關(guān)切，并未因此對(duì)我產(chǎn)生什么看法，依然對(duì)我厚愛(ài)有加。

他的侄子兼繼承人、年輕的德·維爾羅瓦侯爵對(duì)我就沒(méi)有這樣的美意了。不過(guò)我承認(rèn)，我對(duì)他也沒(méi)有對(duì)他伯父那樣的敬仰。我受不了他的輕浮，他也厭惡我的冷淡。一次晚宴時(shí)，他甚至在餐桌上捉弄我，我沉不住氣，不善于隨機(jī)應(yīng)變，生起氣來(lái)更是加倍愚蠢沖動(dòng)。我剛住到退隱廬的時(shí)候，別人送給我一條小狗，我給它起了個(gè)名字叫“公爵”，一直養(yǎng)在身邊。這條狗說(shuō)不上漂亮，不過(guò)品種很珍稀，我把它當(dāng)作伴侶和朋友，毫無(wú)疑問(wèn)，它比絕大部分自稱是我朋友的人更配得上這一稱呼。它天生和人親近，很通人性，我們感情很好，總是相依相伴，很快它就在蒙莫朗西府上出了名。出于愚蠢的顧忌心理，我把它的名字改成了“土耳其人”，其實(shí)名叫“侯爵”的狗千千萬(wàn)萬(wàn)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位侯爵為這種事大發(fā)雷霆。德·維爾羅瓦侯爵知道我給狗改名的事，便對(duì)我緊追不舍，逼得我不得不當(dāng)著滿桌賓客的面把這件事講了一遍。在這段故事里，給狗取名為“公爵”倒沒(méi)什么，給它改名才真正讓人覺(jué)得有了侮辱意味。最糟的是，當(dāng)時(shí)有好幾位公爵在座：德·盧森堡先生是公爵，他兒子也是公爵，德·維爾羅瓦侯爵將來(lái)也會(huì)晉封公爵——在我寫(xiě)這幾行字的時(shí)候他已經(jīng)是公爵了。我的窘迫和可能面臨的后果讓他幸災(zāi)樂(lè)禍。第二天我聽(tīng)人說(shuō)，他伯母為了這事把他臭罵了一頓。這頓臭罵倘若確有其事，大家也可以根據(jù)下文判斷這是否有助于改善他和我的關(guān)系。

無(wú)論是在盧森堡公館還是在圣殿區(qū)，只有德·羅倫齊騎士站在我這一邊。德·羅倫齊騎士自稱是我的朋友，但是他與達(dá)朗貝爾走得更近，正是憑借達(dá)朗貝爾這座靠山，他才能在女人們面前以大幾何學(xué)家自居。此外，他總是隨侍德·布弗萊伯爵夫人左右，或者不如說(shuō)他甘愿受她的擺布，而伯爵夫人是達(dá)朗貝爾的親密女友，德·羅倫齊騎士只有仰仗她才能立足，對(duì)她唯命是從。所以，根本沒(méi)有外力能彌補(bǔ)我的笨拙，讓我在德·盧森堡夫人面前站穩(wěn)腳跟，相反，她身邊的一切因素似乎團(tuán)結(jié)一致要破壞我在她心目中的形象。盡管如此，她在那段時(shí)期除了表示愿意負(fù)責(zé)出版《愛(ài)彌兒》之外，還給了我另一個(gè)充滿關(guān)切和感情的表示，讓我相信即便她對(duì)我厭倦了，也依舊保持并將永遠(yuǎn)保持她三番五次向我承諾的終身不渝的友誼。

當(dāng)她的友誼得到我的信任之后，我便向她坦白我的一切過(guò)錯(cuò)，以求良心安寧。我交朋友始終奉行一條不可違背的原則：讓他們明白無(wú)誤地看清我的真面目，不要比實(shí)際更好或更壞。我向她挑明了我和戴萊絲的關(guān)系以及這關(guān)系產(chǎn)生的一切后果，對(duì)我處理那幾個(gè)孩子的方式也毫不避諱。她傾聽(tīng)我的懺悔，認(rèn)為我的態(tài)度確實(shí)誠(chéng)懇得足以免除我應(yīng)受的譴責(zé)。讓我尤為感動(dòng)的是她對(duì)戴萊絲的盛情，她經(jīng)常送些小禮物給她，派人去找她，請(qǐng)她去看望自己，多次當(dāng)著眾人的面擁抱親吻她，可以說(shuō)是百般疼愛(ài)?？蓱z的戴萊絲簡(jiǎn)直受寵若驚，對(duì)公爵夫人的恩典感激涕零，我當(dāng)然也有同感。德·盧森堡先生和夫人通過(guò)善待戴萊絲而加之于我的厚愛(ài)，比直接施恩于我更讓我銘感于心。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們的相處一直維持著這樣的局面。但是后來(lái)，元帥夫人大發(fā)慈悲，提出要把我的孩子領(lǐng)一個(gè)回來(lái)。她知道我在第一個(gè)孩子的襁褓里放了一張寫(xiě)有號(hào)碼的卡片，便找我要走了備份的號(hào)碼牌，她派心腹貼身侍從拉羅什去找那個(gè)孩子。事隔不過(guò)十二年或十四年，但是拉羅什四處尋訪卻一無(wú)所獲。如果育嬰堂的記錄保存完好，如果拉羅什的確認(rèn)真尋找，不可能找不到。這次尋子未果并沒(méi)有讓我傷心失望，假如我從這孩子出生起便時(shí)刻關(guān)注他的命運(yùn)，那才讓我傷心氣惱呢。話說(shuō)回來(lái)，萬(wàn)一人家隨便拉來(lái)一個(gè)孩子說(shuō)是我的，那我一定會(huì)疑心，這究竟真是我的親生骨肉還是被人拿來(lái)充數(shù)的來(lái)呢？這種疑慮會(huì)讓我不安，也就無(wú)法領(lǐng)略天倫之樂(lè)的美妙。父子間的情感需要朝夕相處才能培養(yǎng)和保持，至少應(yīng)該從孩子幼小時(shí)開(kāi)始。素未謀面的孩子長(zhǎng)期不在身邊，就會(huì)削弱乃至抹煞為人父母的感情，對(duì)于寄養(yǎng)在別人家長(zhǎng)大的孩子和在身邊養(yǎng)大的孩子，你永遠(yuǎn)不可能給予同樣的疼愛(ài)。我在這里所作的思考，就過(guò)錯(cuò)的后果而言，能夠減輕我的過(guò)錯(cuò)，但是就過(guò)錯(cuò)的動(dòng)機(jī)而言，又加重了我的過(guò)錯(cuò)。

有件事也許值得一提：這個(gè)拉羅什通過(guò)戴萊絲的介紹認(rèn)識(shí)了勒瓦瑟太太。勒瓦瑟太太由格里姆出錢供養(yǎng)，依然住在德耶，緊挨著拉謝弗萊特，與蒙莫朗西近在咫尺。我離開(kāi)蒙莫朗西之后，就托拉羅什先生繼續(xù)給勒瓦瑟太太送錢，一直沒(méi)有中斷。我相信他也常替元帥夫人送些禮物給她，因此，雖然老太婆常常叫苦不迭，但她的日子過(guò)得應(yīng)該還挺滋潤(rùn)。至于格里姆，對(duì)于我應(yīng)該痛恨的人我根本不想多說(shuō)，在德·盧森堡夫人面前只有不得已才提到他。倒是她自己屢次逗引我談他，卻不告訴我她對(duì)此人印象如何，也始終不讓我猜出此人與她是否相識(shí)。我對(duì)自己所愛(ài)的人毫無(wú)保留，可他們卻對(duì)我遮遮掩掩，尤其是在與他們有關(guān)的事情上。我不喜歡這種態(tài)度，從那時(shí)候起，我時(shí)常想起她對(duì)我的這種保留態(tài)度，不過(guò)那有別的事情讓我自然而然產(chǎn)生了看法。

我把《愛(ài)彌兒》交給德·盧森堡夫人之后，很久都沒(méi)再聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)它。最后我總算得知，這本書(shū)在巴黎和書(shū)商迪舍納已經(jīng)談妥，通過(guò)迪舍納又和阿姆斯特丹的書(shū)商內(nèi)奧姆達(dá)成了協(xié)議。德·盧森堡夫人把我要和迪舍納簽訂的合同一式兩份寄給了我，讓我簽字。我一看字跡就認(rèn)出這份合同是德·馬勒舍先生的代筆人起草的。因此，我深信合同已經(jīng)得到了這位官員的核準(zhǔn)，而且是他現(xiàn)場(chǎng)看著擬定的，于是便滿懷信心地簽了約。迪舍納將為這部書(shū)稿向我支付六千法郎，先付半數(shù)，另外還有我記得應(yīng)該是一百或兩百本樣書(shū)。我簽了字，按德·盧森堡夫人的吩咐將一式兩份的合同寄還給她，她將一份交給迪舍納，另一份自己留了下來(lái)，沒(méi)有寄回給我，后來(lái)我也一直就沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)那份合同。

結(jié)識(shí)德·盧森堡先生和夫人多少妨礙了我遁世而居的計(jì)劃，但是這并沒(méi)有讓我放棄這個(gè)計(jì)劃。即便是我在元帥夫人面前最得寵的時(shí)候，我也始終感覺(jué)到，只有我對(duì)元帥先生和夫人的真摯感情才能讓我忍受他們身邊的人。讓我最為難的就是如何將這種感情和更符合我的品位、更適合我的健康需要的生活方式協(xié)調(diào)起來(lái)。元帥夫婦對(duì)我的身體健康十分牽掛，但是社交場(chǎng)上的禮數(shù)和晚宴還是一天天消耗著我的精力。在這方面，他們對(duì)我的關(guān)懷真是到了無(wú)微不至的地步。比如，晚餐后元帥先生習(xí)慣早睡，總是不由分說(shuō)地把我也從餐桌旁拉走，讓我早些休息。直到我的災(zāi)難快要臨頭前不久，他才不知為何停止了這份關(guān)懷。