“棺材里躺著?“
“躺著呢?!芭赃吜硪粋€老太太接話,“穿得整整齊齊的,你奶奶最愛的那件藍(lán)褂子。“
林渡站起來。
他往老宅走去。一路上他碰到了六個人,每個人都跟他打了招呼,說了差不多的話——“回來啦““你奶奶走啦““老太太安詳““我們都去送了““棺材里躺著呢“。
六個人。六種嗓音。六張臉。說的內(nèi)容一模一樣,連語氣詞的位置都一樣。
“我們都去送了?!啊總€人都說這句。
“老太太安詳?!啊總€人都說這句。
“棺材里躺著呢。“——每個人都說這句。
林渡推開老宅的門,走進(jìn)堂屋。棺材還在原地。他再次推開棺材蓋——
空的。
被子疊得整整齊齊,枕頭擺在另一頭。和他昨晚看到的一模一樣。
林渡蓋上棺材蓋,走出堂屋,站在院子里。老槐樹的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響,有幾片落在他的肩膀上。他伸出手把葉子摘下來,捏在指間轉(zhuǎn)了兩圈。
他確定了三件事。
第一,他出不去了。至少現(xiàn)在出不去。
第二,村里所有人都在說謊。或者他們說的是同一個真相——但這個“真相“和物理現(xiàn)實對不上。
第三,那張告示。四條規(guī)則。
他把告示從口袋里掏出來,展開,看了第四遍。
“一、天黑后不許出門。二、聽見有人喊你的名字,不許回頭。三、祖宗祠堂里的燈,一盞也不能滅。四、七月十四子時前,必須離開本村?!?/p>
他今天白天出門了,沒事。所以第一條只限制“天黑后“。
他白天聽到有人喊他名字回頭了,也沒事。所以第二條也只針對某種特定情況。
第三條他現(xiàn)在就能去查。
祠堂。
林渡把告示折好放回口袋,走出了老宅。