第四章 別回頭（第1頁）

那個聲音很輕。像隔著幾堵墻、隔著幾層棉被傳過來的，帶著一種老人特有的沙啞和氣短。但每一個字都清清楚楚地送進了林渡的耳朵里。

“林渡——“

他在椅子上坐直了。后背離開棺材的那一刻，他感覺到棺材蓋微微震了一下——非常輕微，像有什么東西在里面翻了個身。林渡的脊背瞬間繃緊了。

“林渡——你開開門?！?/p>

奶奶的聲音。絕對是奶奶的聲音。他聽了二十多年的聲音，從小聽著長大的聲音。那個在他發(fā)燒時坐在床邊給他換毛巾的聲音，那個在灶臺前哼著不成調(diào)的小曲的聲音，那個在他離家那天站在牌坊底下喊他“早點回來“的聲音。

那個聲音現(xiàn)在在門外喊他開門。

林渡的手放在膝蓋上，攥成了拳。他盯著那扇門，門縫里透進來外面的黑暗——濃稠的、化不開的黑暗，連月光都透不進來。

“林渡——“那個聲音又近了。原本像是在院子門口，現(xiàn)在好像移到了正屋的門外，隔著門板，近得他幾乎能感覺到那個聲源呼出的氣息。

他想起告示上的第二條。

“聽見有人喊你的名字，不許回頭。“

是“不許回頭“，不是“不許開門“。門上沒有貓眼，他不開門就看不見門外的東西。但如果門外的東西繞到了他身后呢？

林渡沒有動。他保持著坐姿，面朝著正門，眼睛一眨不眨。

“林渡——奶奶冷。你給我送件衣服——“

那個聲音帶著哭腔。和他記憶里奶奶生病時讓他幫忙拿被子時一模一樣。那種示弱的、讓人心疼的、根本無法拒絕的腔調(diào)。

林渡的拳頭攥得更緊了。指甲掐進掌心里，刺痛感讓他保持清醒。

他開口了。聲音比他預想的要穩(wěn)：“你是誰？“

門外安靜了兩秒。

然后那個聲音笑了。那種笑聲很特別——和他奶奶的笑聲一模一樣，從嗓子眼里擠出來的、短促的、有點不好意思的笑。奶奶每次被他逗樂了就是這樣笑的。

“你這孩子，連奶奶的聲音都聽不出來了？“

林渡說：“我奶奶死了?！?/p>

“奶奶活得好好的?！澳莻€聲音說，“你開門看看。“

林渡說：“棺材是空的?！?/p>

門外沉默了很久。久到林渡以為那個聲音已經(jīng)走了。然后他聽見門板上傳來輕輕的一聲——有什么東西在門外面貼上了門板。

像一張臉。

一張人臉貼在了門板的外側。隔著門板，林渡看不見它的五官，但他能想象出來——臉皮貼在木頭上，五官被擠壓得扁平，嘴角咧到耳根底下。

那個聲音貼著門板說：“林渡。你奶奶就在你身后?！?/p>

林渡的后背瞬間炸起一層雞皮疙瘩。

他身后是棺材。棺材里是空的。