Chapter 24（第1頁）

czechoslovakia，aproductofthetreatyofversailles捷克斯洛伐克：《凡爾賽和約》的產(chǎn)物[1]

從經(jīng)濟(jì)和大多數(shù)城市的文化水準(zhǔn)看來，捷克斯洛伐克是目前所有現(xiàn)代斯拉夫國家里最好的。但這是個非自然的國家。它的建立是份獎賞，贊許它在第一次世界大戰(zhàn)中脫離了奧匈帝國陣營。盡管這個國家如今擁有三大區(qū)域——波希米亞、摩拉維亞和斯洛伐克——卻仍舊很難說它能夠靠自己生存下去。

首先，這是個純內(nèi)陸國家。其次，在這個國家里，信奉天主教的捷克人和信奉新教的斯洛伐克人之間幾乎已經(jīng)毫無感情了。前者曾經(jīng)是奧地利王國的一部分，通行德語，始終與外部世界保持著直接接觸。而后者被他們的匈牙利主子管得亂七八糟，從來沒能真正擺脫小農(nóng)狀態(tài)。

至于摩拉維亞，它的領(lǐng)域位于波希米亞和斯洛伐克之間，其中有整個捷克斯洛伐克聯(lián)邦最豐饒的農(nóng)業(yè)區(qū)?？伤谡紊蠀s幾乎毫無分量，也由此得以置身于那些沒完沒了的爭吵與爭斗之外，正是因為這些爭斗，900萬捷克人在對待400萬斯洛伐克人時選擇了同匈牙利人別無二致的方式——談?wù)撟鹬厣贁?shù)民族的權(quán)利是非常近期的事情了。

任何想要研究種族問題最糟糕狀態(tài)的人都會聽到有關(guān)中歐的委婉描述。實際情形可謂相當(dāng)無望。捷克斯洛伐克比其他國家稍好一點。但也有三個不同的斯拉夫陣營，它們剛巧還彼此憎恨，再加上300萬德國人的存在，問題就更加復(fù)雜了。中世紀(jì)時，一批條頓人移居波希米亞地區(qū)，加入了厄爾士山區(qū)和波希米亞森林的礦業(yè)發(fā)展中。這些德國人正是他們的后裔。

終于，波希米亞在1526年重蹈中歐所有國家的舊路，落入了哈布斯堡王朝的掌控。在接下來的388年里，波希米亞成了奧地利的殖民地。他們的待遇不算糟糕。德國學(xué)校、德國大學(xué)和徹底德國式的方法，讓捷克人成了所有純斯拉夫種族里唯一懂得如何堅定目標(biāo)并為之努力工作的人。然而，從沒有臣服者會因為受到還不錯的待遇并且偶爾收到圣誕禮物就喜歡上它的掌控者。既然復(fù)仇似乎是最自然的本能沖動，我們也就不會為捷克后來的舉動吃驚了——從獲得自由的那一刻起，它就試圖壓制前統(tǒng)治者留下的一切。捷克語成為官方語言，德語降為勉強(qiáng)可以接受的方言，就像匈牙利語在斯洛伐克一樣。新一代的捷克孩子從小到大只能接觸到經(jīng)過嚴(yán)格篩選的捷克本土文學(xué)。從愛國的角度說，這無疑是了不起的壯舉?？墒牵瑥那暗牟ㄏＣ讈喓⒆幽軕{借在德國學(xué)校里學(xué)到的知識與至少上億人對話，如今卻發(fā)現(xiàn)自己被局限在了懂得捷克語的區(qū)區(qū)百萬人中，哪怕只是把頭探出國境線外，他也會迷失，畢竟，誰會費力去學(xué)一種既無益經(jīng)商又沒有文學(xué)作品傳世的語言呢？捷克zhengfu里聚集了一批高于中歐政治家平均水準(zhǔn)的官員，他們或許會慢慢推動回歸過去的雙語體系。但要實現(xiàn)這一目標(biāo)，官員們還得經(jīng)歷一段艱難的時光，與憎恨全球通行語的語言學(xué)教授博弈，后者與憎惡各黨派聯(lián)合的政治演說家別無二致。

波希米亞屬于古老的哈布斯堡王朝領(lǐng)地，不但是富饒的農(nóng)業(yè)區(qū)之一，也是發(fā)達(dá)的工業(yè)區(qū)，擁有煤炭鋼鐵業(yè)和聞名遐邇的高難度玻璃制造藝術(shù)。此外，勤勞的捷克農(nóng)民在家庭手工方面（12小時的耕作之外，總得找點事情來打發(fā)空閑時間）也十分心靈手巧，做出的波希米亞紡織品、波希米亞地毯和波希米亞靴子在全世界都非常有名。過去，這些產(chǎn)品能夠免稅輸出到王朝領(lǐng)地各處，總算是哈布斯堡統(tǒng)治下屈指可數(shù)的優(yōu)點之一。如今這片領(lǐng)地分成了半打小公國，每一個都筑起高高的關(guān)稅壁壘，征收重稅，以期打擊對手的生意。比如，從前的啤酒車能夠直接從比爾森開到阜姆港（里耶卡），一路暢通無阻，完全不必半途停下來接受海關(guān)檢查，也不需要支付一分錢的稅款，現(xiàn)在卻不得不在半打邊境線前停下來換車，還得付六道關(guān)稅，等拖上數(shù)個星期到達(dá)目的地時，啤酒早就酸了！

在理想主義方面看來，小國家自治是最好的事情，可當(dāng)它與自然地理或經(jīng)濟(jì)生活中不容討價還價的必要條件產(chǎn)生沖突時，似乎就很難運轉(zhuǎn)良好了。而且，只要這些身處1932年的人還怡然自得地用1432年的方式思考，我就不認(rèn)為我們能對此做任何事。

為便于打算前往捷克斯洛伐克旅行的讀者參考，我要補(bǔ)充一些信息：布拉格不再坐落在匯入易北河的“莫爾道”河邊，而是在“伏爾塔瓦”河畔；你打算去喝喝啤酒的“皮爾森”，如今是“比爾森”（還是可以喝啤酒）；對于不愛酒卻想要飽嘗美食的人，能夠給予安慰的不再是“卡爾斯巴德”，而是“卡羅維發(fā)利”；喜愛“瑪利亞溫泉市”的人如今該光顧“瑪麗安斯基溫泉市”了。此外要記住，當(dāng)你要從“布魯恩”搭火車到“普雷斯堡”時，一定要買從“布爾諾”到“布拉迪斯拉發(fā)”的車票，但如果你面對的是一名匈牙利售票員，他還剛巧來自布達(dá)佩斯統(tǒng)治的斯洛伐克時期，他會茫然地望著你，直到你解釋說其實就是要去“波若尼”。綜合看來，它們的殖民地史比這個半球上荷蘭、瑞典或法國的殖民地都長，這或許也不算壞事。

[1]捷克斯洛伐克于1918年建立，至1992年解體為捷克共和國與斯洛伐克共和國。