他皺了皺眉,從柜臺下拿出一張黃符紙——這是他自制的“顯形符”,用朱砂、雞血和香灰混合寫成,能顯示陰物痕跡。他將符紙輕輕覆在水漬上。
幾秒鐘后,符紙上緩緩浮現(xiàn)出幾個字:
“七月十五,戌時,清河橋下?!?/p>
字跡歪歪扭扭,像是用指甲摳出來的,還帶著水漬暈開的痕跡。
林見盯著那行字,沉默良久。
七月十五,中元節(jié),鬼門大開。
戌時,晚上七點到九點,陰氣最重的時辰。
清河橋——老城區(qū)外那條河上的老橋,去年還淹死過人。
他把符紙折好,收進抽屜,又看了眼那灘水漬。水漬正在慢慢蒸發(fā),但那股河腥氣還縈繞在鼻尖。
“有意思。”林見喃喃自語,嘴角勾起一抹玩味的笑,“頭七剛過,就急著要紅色圓骨灰盒。老太太,您這是唱的哪一出?”
他走回工作區(qū),從里間拖出工具箱。工具箱是爺爺傳下來的,老樟木打造,沉得能當兇器。打開,里面整整齊齊碼著各種工具:刨子、鑿子、鋸子、墨斗,每一樣都保養(yǎng)得锃亮。
又從角落搬出幾塊木料——那是去年一個老木匠去世,他兒子拿來抵債的上好紅木,木紋細膩,質(zhì)地堅硬,一直沒舍得用。林見撫摸著光滑的木面,心想:得,便宜您老了,這可是我壓箱底的寶貝。
他量了尺寸,用墨斗彈線。紅色的木料在燈光下泛著暗沉的光澤,像凝固的血。
“圓形骨灰盒。。?!绷忠娨贿叜嬀€一邊嘀咕,“這玩意兒做出來,不知道的還以為是個骨灰壇子。老太太,您這是想把自己裝壇子里泡酒嗎?”
他自說自話,店里只有刨木頭的沙沙聲回應(yīng)。
突然,墻上的時鐘“鐺”地敲了一下——下午三點整。
林見手一頓,抬頭看了眼時鐘。那是個老式掛鐘,黃銅鐘擺慢悠悠搖晃,鐘面已經(jīng)泛黃,數(shù)字模糊不清。爺爺說,這鐘跟林家祖宅那個是同一批,民國時候的東西,走得不準,但每逢陰物靠近,就會自己響。
剛才店里只有他和蘇曉雨。
鐘沒響。
說明蘇曉雨是活人,沒問題。
但那股河腥氣和水漬。。。
林見放下工具,走到門口,拉開一條縫。午后的陽光斜照進來,白事街安靜得像幅畫。紙扎的金童玉女在櫥窗里微笑,塑料花在風里顫動,包子店的蒸汽裊裊升起。
一切如常。