“這不是想象,是經(jīng)驗(yàn)?!壁w老板站起身,拍拍他的肩,“小林,哥勸你一句,這種單子,麻煩多。錢是賺了,別惹一身騷。那紅盒子你做歸做,但交貨的時(shí)候,最好找個(gè)由頭推了,就說做不出來,定金退她。安全第一?!?/p>
林見笑笑:“謝趙哥提醒,我心里有數(shù)?!?/p>
“你有數(shù)就好。”趙老板走到門口,又回頭說,“對(duì)了,要是真出什么事兒,記得喊我。我店里供著關(guān)二爺,開過光的,鎮(zhèn)邪。”
“行,到時(shí)候一定麻煩您?!?/p>
送走趙老板,林見關(guān)店門。
天色已暗,白事街靜了下來。街燈次第亮起,昏黃的光暈在地上投出一個(gè)個(gè)光圈。那些紙人紙馬在櫥窗后面無表情地微笑,塑料花在穿堂風(fēng)里微微顫動(dòng),香燭紙錢的氣味在夜色中愈發(fā)濃郁。
林見拉下卷簾門,卻沒離開。他走到工作臺(tái)前,打開燈,繼續(xù)打磨那個(gè)紅色圓形骨灰盒。
盒子已經(jīng)基本成形,圓形,直徑約三十厘米,高二十厘米,像個(gè)大號(hào)的胭脂盒。木料是上好的紅木,紋理細(xì)膩,在燈光下泛著暗沉的光澤。林見用砂紙一遍遍打磨,直到表面光滑如鏡,能照出人影。
打磨是最費(fèi)工夫的環(huán)節(jié),要耐心,要細(xì)致,一點(diǎn)毛刺都不能有。林見做得很認(rèn)真,仿佛這不是個(gè)骨灰盒,而是件藝術(shù)品。
其實(shí)對(duì)他來說,每件殯葬用品都是藝術(shù)品——送人(鬼)上路的最后一程,總得體面些。
砂紙摩擦木料,發(fā)出“沙沙”的聲響,規(guī)律而綿長。店里很安靜,只有這聲音,和墻上老掛鐘的“嘀嗒”聲。
突然,掛鐘“鐺”地敲了一下。
林見手一頓,抬頭看鐘:晚上九點(diǎn)整。
他放下砂紙,活動(dòng)了下發(fā)酸的手腕,走到柜臺(tái)后,從抽屜里拿出一個(gè)小香爐,三炷香。點(diǎn)燃,插好,青煙裊裊升起,在燈光下盤旋。
這是林家的規(guī)矩:每晚九點(diǎn),給過路的“朋友”上炷香,算是交個(gè)“香火情”。
“各位路過的,歇腳的,有冤的,有仇的,都來領(lǐng)炷香?!绷忠妼?duì)著空氣說,“拿了香就上路,別在我這兒逗留。本店小本經(jīng)營,概不留宿。”
他說話的語氣很隨意,像在跟老熟人打招呼。
香燃到一半時(shí),店里的溫度開始下降。
不是那種普通的涼,是陰冷,從骨頭縫里滲出來的冷,像冬天把手伸進(jìn)冰水里。
林見沒抬頭,繼續(xù)打磨骨灰盒的邊緣。他的手指很穩(wěn),砂紙均勻地移動(dòng),木屑紛紛落下。
“既然來了,就坐吧?!彼f,語氣平常得像在招呼客人,“墻角有凳子,自己拿。不過先說好,我就三炷香,多的沒有?!?/p>
角落里,一個(gè)身影緩緩顯現(xiàn)。
是個(gè)老太太,七八十歲年紀(jì),穿著深藍(lán)色壽衣——那種老式對(duì)襟盤扣的款式,布料挺括,但已經(jīng)有些褪色。頭發(fā)梳得一絲不茍,在腦后挽了個(gè)小小的髻,用一根木簪固定。臉上是老人特有的枯皺,皺紋深得像刀刻,但眼睛很亮,直勾勾盯著林見手里的紅木盒子。