第23章 活著時的葬禮（第2頁）

“提前辦葬禮？”林見第一次聽說這種要求，“可您還活著。。。殯儀館不接這種業(yè)務(wù)吧？”

“活著就不能辦葬禮了？”楚老太太反問，語氣理所當(dāng)然，“古代有錢人，六十歲就開始準(zhǔn)備壽材，叫沖喜。我這也算沖喜，沖沖病氣，說不定能多活兩年。再說，我死了，你們不也得辦？不如我自己來，省得你們瞎折騰，搞得不倫不類?！?/p>

這話說得輕松，甚至帶點幽默，但林見從她眼里看到一絲深藏的悲哀。不是怕死，是孤獨。那種“我死了，沒人會真正難過”的孤獨。

“您的家人呢？”他問。

“沒了。”楚老太太平靜地說，像在說“今天天氣不錯”，“老伴十年前走了，沒孩子。就我一個。所以葬禮怎么辦，我說了算。我想在活著的時候，親眼看看自己的葬禮，聽聽別人怎么評價我。免得死了，什么都聽不見，那多沒意思。萬一他們背后說我壞話，我都不知道，多虧?！?/p>

她說得在理，甚至有點可愛，但林見聽出了其中的凄涼。一個沒兒沒女的老太太，臨死前想看看自己的葬禮，聽聽別人怎么懷念她——或者怎么忘記她。

“您想要什么樣的葬禮？”

“簡單，體面。”楚老太太從皮包里又拿出幾張紙，是手寫的清單，用的是鋼筆，藍(lán)黑墨水，字跡工整，“這是我擬的流程，你看看。不要追悼會，不要遺體告別，那玩意兒假得很，一群人站那兒哭，眼淚都是眼藥水。就幾個老朋友聚聚，吃頓飯，聊聊天，說說我以前的糗事。骨灰盒我要檀木的，不要雕花，素面，越簡單越好。墓地我已經(jīng)買好了，在老伴旁邊，挨著，但別太近，他打呼嚕，死了也打，吵?！?/p>

林見接過清單。字很漂亮，蠅頭小楷，工工整整，每個字都像用尺子量過。從靈堂布置到賓客名單，從飯菜標(biāo)準(zhǔn)到音樂曲目——她要求放《友誼地久天長》，不要哀樂，哀樂太喪氣——寫得清清楚楚。甚至在備注里寫著：“林老板辛苦費，另計。茶水點心費，實報。若超支，我補(bǔ)；若有結(jié)余，歸你?！?/p>

這是一個認(rèn)真對待死亡的人，認(rèn)真到連葬禮預(yù)算都做好了。

“為什么找我？”林見問，“大殯儀館也能接這種業(yè)務(wù)，他們專業(yè)?！?/p>

“因為他們不懂?！背咸粗?，眼神認(rèn)真，“他們只會按流程走，哭喪，鞠躬，火化，收錢，完事。但葬禮不是給死人辦的，是給活人看的。我想辦一場，讓活人看了不害怕，反而覺得溫暖，覺得‘啊，這樣走也不錯’的葬禮。你能懂嗎？”

林見沉默片刻，點頭：“我懂?！?/p>

他想起了小宇，想起了王老太太他們。死亡不一定是恐怖的，有時候，它只是一個句號，或者一個省略號。重要的是，這個句號畫得圓不圓，這個省略號后面，還有沒有念想。

“那就好?！背咸α?，那笑容很干凈，像孩子，“定金一萬，事成之后再付兩萬。所有花費實報實銷，發(fā)票收據(jù)留著就行。可以嗎？”

“可以?！绷忠娛掌鹦欧猓芎?，手感扎實，“時間定在什么時候？”

“下周六?！背咸酒鹕恚砹死砥炫巯聰[，“我查了黃歷，宜殯葬，忌動土，正好。地址在我家，清單上有。對了。。?！?/p>

她走到門口，手放在門把手上，又回過頭：“葬禮上，可能會來些。。。特別的客人。麻煩你多準(zhǔn)備幾副碗筷?！?/p>

“特別的客人？”林見心里一動。

“就是我已經(jīng)走了的那些老朋友?！背咸ＵＱ?，那動作有點調(diào)皮，不像七八十歲的老太太，“他們答應(yīng)我，那天會來送我。你看得見他們，對吧？”

林見心里一震。這老太太，不光知道他能見鬼，還知道他能看見那些“特別的客人”。她是什么人？

楚老太太卻不再多說，擺擺手，推門走了。腳步很穩(wěn)，背挺得筆直。