“下一個(gè)。。。就是你。。。”
它喃喃自語(yǔ),聲音嘶啞濕冷。
轉(zhuǎn)身,一瘸一拐地消失在巷子深處。
地上,留下一串濕漉漉的腳印,在陽(yáng)光下迅速蒸發(fā),但那股淡淡的河腥氣,久久不散。
向著林見(jiàn)店的方向。
楚老太太的“活人葬禮”在一種近乎完美的溫馨中走向尾聲。
夕陽(yáng)西下,金色的余暉灑滿小院,給青石板、石榴樹(shù)、還有每一位老人布滿皺紋的臉都鍍上了一層柔和的光暈。茶已經(jīng)續(xù)了不知多少道,點(diǎn)心也見(jiàn)了底,但老人們談興正濃,從幾十年前的陳年舊事,聊到兒孫輩的家長(zhǎng)里短,笑聲不斷。
楚老太太坐在主位,一直微笑著傾聽(tīng),偶爾插幾句話,眼神明亮,氣色甚至比下午還好些。但林見(jiàn)知道,那不過(guò)是回光返照。她的生命就像這夕陽(yáng),看似絢爛,實(shí)則已近盡頭。
終于,在又一輪茶水喝完,劉胖子打著飽嗝說(shuō)“不行了,再喝要住廁所了”之后,楚老太太緩緩站起身。
“各位老友,”她開(kāi)口,聲音不高,但清晰地傳到每個(gè)人耳中,“今天,謝謝你們能來(lái)。”
院子里安靜下來(lái),所有人都看向她。
“我楚云舒這輩子,教書(shū)育人,沒(méi)做出什么大事業(yè),但自問(wèn)對(duì)得起良心,對(duì)得起學(xué)生,對(duì)得起朋友?!彼h(huán)視眾人,目光掃過(guò)每一張熟悉的臉,“能有你們這些老朋友,是我這輩子最大的福氣。”
孫老太太開(kāi)始抹眼淚,李老頭也紅了眼眶。
“今天請(qǐng)大家來(lái),一是想趁我還清醒,跟大家好好聚聚,說(shuō)說(shuō)話。二來(lái)。。。”她頓了頓,看向堂屋里自己那張年輕時(shí)的照片,又轉(zhuǎn)回頭,笑容平和,“二來(lái),也是跟大家正式告?zhèn)€別。我的日子不多了,醫(yī)生說(shuō)了,就這幾個(gè)月。下次再聚,恐怕就是在下面了?!?/p>
“楚老師。。?!眲⑴肿勇曇暨煅?,想說(shuō)什么,卻被楚老太太抬手制止。
“別哭,胖子,都七八十歲的人了,還學(xué)小娃娃哭鼻子?”楚老太太笑道,“人都有這一天,我活到七十八,無(wú)病無(wú)災(zāi)到老,今天又高高興興送走了。。。一位老朋友,沒(méi)什么遺憾了。就是放心不下你們,以后聚的時(shí)候,少了我這個(gè)組局的,可別散了?!?/p>
“那不能!”李老頭拍胸脯,“咱們定好,每月一號(hào),老地方喝茶!楚老師您。。。您就在天上看著我們,誰(shuí)不來(lái),您就。。。就托夢(mèng)罵他!”
“對(duì)!托夢(mèng)罵他!”眾人附和,又哭又笑。
楚老太太也笑了,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻沒(méi)落下來(lái):“好,我看著你們。到時(shí)候誰(shuí)打牌耍賴,我可記著呢?!?/p>
她又說(shuō)了幾句,然后正式宣布葬禮結(jié)束——如果這能算葬禮的話。老人們互相攙扶著起身,挨個(gè)過(guò)來(lái)和楚老太太擁抱、握手,說(shuō)些“保重”、“下回見(jiàn)”的話。沒(méi)有生死離別的悲戚,只有老友間溫暖的祝福。
林見(jiàn)站在一旁,默默看著。他心里有些發(fā)堵,但又覺(jué)得,這大概是最好的告別。不悲情,不凄涼,就像一次普通的聚會(huì)散場(chǎng),只是誰(shuí)都知道,下次,人不齊了。
送走最后一位客人,劉胖子是最后一個(gè)走的。他用力抱了抱楚老太太,甕聲甕氣地說(shuō):“楚老師,您。。。您走的時(shí)候,告訴我一聲,我送您?!?/p>
“好,一定。”楚老太太拍拍他的背。
劉胖子又看向林見(jiàn),拍拍他的肩膀:“小林,楚老師就拜托你多照應(yīng)了。有什么事,隨時(shí)到隔壁街澡堂子找我!”
“劉老板放心?!绷忠?jiàn)點(diǎn)頭。
劉胖子這才一步三回頭地走了。
院子里徹底安靜下來(lái),只剩下楚老太太和林見(jiàn),還有滿地斜陽(yáng)。
楚老太太在石榴樹(shù)下的藤椅上坐下,長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣,臉上露出深深的疲憊,那層強(qiáng)撐的精神氣瞬間垮塌下來(lái),臉色灰敗。