第一章其3 返程（第1頁）

霽陽火車站，下午三點四十三分。

整座車站像一鍋煮沸到快要溢出的油湯，混濁、滾燙，將人心燙得浮躁難安。

人聲如潮，卻又空洞。不是交談，而是單調的重復：報站聲、售票廣播、行李拖拉、孩子啼哭，一切像被拋入同一口機械反覆攪動的鍋里，熬成一種讓人分不清邊界的喧囂湯汁。

巨大的電子螢幕高懸在候車廳正上方，紅綠的led光點閃爍不停。每個人的表情都被汗水與時間磨得模糊，行色匆匆。

方回站在檢票口人潮的邊緣，左手握著一個不大的黑色行李箱拉桿。一身整齊的深色風衣被車站的熱氣與潮氣包裹得發(fā)皺，領口微微敞開，卻仍悶得難耐。脖頸處的襯衫貼住皮膚，帶著一點未乾的汗意，他伸手松了松，指尖在鎖骨邊來回抹了一下。

他最終還是買了票，不是心甘情愿。

理智在車站門口最后掙扎過一次，甚至有片刻，他曾轉身要走。可手中的手機螢幕跳出購票成功的通知時，他竟毫無波瀾。

那是老式綠皮車，硬臥。從霽陽開往落棠鎮(zhèn)最近的支線小站，要晃蕩七個半小時。

若選飛機，不過兩小時可達——但他沒有。彷彿時間拖得越久，那種來自深山與血脈的召喚就能被稀釋些、延宕些，如同拖著不肯癒合的傷口走路，只為遲點抵達痛點。

臨時候車區(qū)擠滿了無票乘客與拖家?guī)Э诘睦相l(xiāng)。地上攤著塑膠布，泡麵桶、紙盒、水瓶隨處散落，小孩赤腳在鋼椅之間奔跑，腳底沾了灰卻不自知。一位穿著舊西裝的中年男人坐在墻邊打瞌睡，懷中抱著一張皺巴巴的紙袋。

方回與他們擦肩而過，眼神沒有多停留。他的目光落在站牌上、led螢幕上、行李箱上的細線條任何能讓他集中意志的地方。他知道自己此刻不能多想，一想就會聞到那股仍盤踞在鼻腔深處、未曾散去的味道。

而車廂里的空氣，竟比火車站大廳更加沉悶濁重，又黏又滯。

體味，是最先衝上鼻腔的。

人的、衣物的、未曾洗凈的枕巾與毛毯的，混雜著泡麵調料包暴力釋放出的辣油香與乾燥蔥粒味，構成近乎侵犯性的氣場，盤踞不去。

方回拖著箱子，腳步極輕地沿著窄窄過道移動，行李在過道兩側與床底摩擦時發(fā)出「咯啦」聲，牽出幾道長音。他低頭尋找自己的鋪位：中鋪，10號。

他不喜歡中鋪，既不上不下，又無處可逃，但那是系統(tǒng)唯一還有的位子，無權選擇。

他放好行李，轉身爬上去，動作儘量不引起他人注意。

這層鋪位與他身形相仿，剛好容得下他橫躺，但若想翻身便會與上鋪鋼板或下鋪隔板撞個正著。他只得蜷起身子，背貼墻壁，頭枕著硬邦邦的藍色枕巾，指尖輕抵著額角，忍受著車體微微晃動時帶來的眩暈。

霽陽的輪廓早已消失。車窗外的世界被細雨層層罩住，只剩模糊一片，灰濛濛的田野不斷后退，低矮的丘陵隱在雨幕深處，彷彿一張張無名的臉龐，在霧中忽現(xiàn)忽隱。

雨點斜打在窗上，順著灰塵積層與手指印拉出蜿蜒水痕。玻璃將外界切割成無數(shù)歪斜的碎片，那些風景與遠方，不再是清晰具體的「某地」，而是一場正在逐漸擺脫現(xiàn)實輪廓的夢，或說，噩夢的前章。