第一章 村口的告示（第2頁）

“啥時(shí)候回來？“

“過年吧?！?/p>

然后過年他也沒回來。七年。

三輪車在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處猛地顛了一下，林渡的頭撞在鐵皮上，悶響一聲。開車的老頭回頭喊了句什么，風(fēng)聲太大，他沒聽清。他揉了揉后腦勺，重新坐好，然后看見前面的山路盡頭，亮起了一點(diǎn)光。

石牌坊。

槐陰村的村口立著一座石牌坊，上面刻著“槐陰“兩個(gè)大字，據(jù)說是清朝哪個(gè)舉人題的。牌坊下面掛著兩盞紅燈籠，燈籠里的燭火被風(fēng)吹得搖搖晃晃，把牌坊上的字照得明滅不定。

三輪車在牌坊前面停下了。

老頭扭過頭說：“到了。村口不讓進(jìn)車，你自己走進(jìn)去吧，也沒多遠(yuǎn)?！?/p>

林渡跳下車斗，從兜里掏錢。老頭收了一百，找了零錢往他手里一拍，三輪車掉了個(gè)頭，突突突地開走了。尾燈在山路上閃了兩下，很快就消失在夜色里。

林渡站在石牌坊下面，手里攥著一把零錢，抬頭看著那兩盞紅燈籠。

七年前他走的時(shí)候，也是從這個(gè)牌坊下面出去的。那天也是晚上，他背著一個(gè)雙肩包，兜里揣著八百塊錢，一路走下山，在縣城火車站買了去省城的票。他沒有回頭。

現(xiàn)在他回來了。

林渡彎腰去拎行李箱，然后他看見了那張告示。

告示貼在牌坊左側(cè)的石柱上，用漿糊糊的，邊角已經(jīng)翹起來，泛著黃。紙是那種老式的紅紙，但褪色褪得厲害，更像是洗過很多遍的舊布。上面用毛筆寫著四行字，字跡工整，一筆一劃都透著股認(rèn)真勁兒。

“外來者須知：

一、天黑后不許出門。

二、聽見有人喊你的名字，不許回頭。

三、祖宗祠堂里的燈，一盞也不能滅。

四、七月十四子時(shí)前，必須離開本村。“

林渡盯著這張告示看了大概五秒鐘。

第一反應(yīng)是荒誕。第二反應(yīng)是村里誰在搞惡作劇。第三反應(yīng)是——這個(gè)“七月十四“的日子，今天是七月初七。還有七天。

他伸出手，把告示撕了下來。紅紙?jiān)谒掷锇l(fā)出干燥的脆響，像撕一片烤焦的餅。他把告示團(tuán)了團(tuán)，塞進(jìn)口袋，拎起行李箱走進(jìn)了牌坊。

槐陰村的主路和他記憶里沒什么變化。青石板鋪的路面，被幾百年的雨水和腳步打磨得光滑發(fā)亮。路兩邊的槐樹比七年前更粗了，枝椏在空中交疊，把頭頂?shù)男枪庹诘脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。村子里靜得出奇。沒有狗叫，沒有電視聲，沒有人說話。

林渡拖著行李箱走在青石板上，輪子發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。他路過王叔家門口時(shí)，下意識(shí)地往院子里看了一眼——院子門虛掩著，屋里亮著燈，燈光昏黃，從窗戶紙里透出來，模模糊糊的。

“王叔?！八傲艘宦?。

沒人應(yīng)。

他站在門口等了幾秒，準(zhǔn)備走，然后他聽見院子里傳來一個(gè)聲音。那個(gè)聲音很奇怪，說不上來哪里奇怪，像是一個(gè)人嘴里含著什么東西在說話，含混、黏膩、不清不楚。