外面起風(fēng)了。風(fēng)聲穿過老槐樹的枝葉,發(fā)出那種嗚嗚咽咽的響動。今天比昨晚風(fēng)大,吹得窗戶紙簌簌地抖。
林渡看了一眼時間——晚上九點半。
“你昨晚聽到的聲音是從什么時候開始的?“
蘇晚回憶了一下:“大概……十一點之后吧。先是很遠很遠的地方喊,然后越來越近。“
“今晚它可能會更早。“
他的話剛說完,外面?zhèn)鱽硪宦曧憚印?/p>
不是喊名字。是敲門聲。
敲的是院門。篤、篤、篤——三下。不重不輕,不急不緩,很客氣的那種敲門。像鄰居來借東西。
林渡和蘇晚對視了一眼。兩人都沒有動。正屋的門開著——從這個角度能看到院子門的門縫。門縫里透進來外面的黑暗,但黑暗的中央有一團更暗的影子——有人站在門外。
“誰?“蘇晚喊了一聲。
門外安靜了幾秒。然后一個男人的聲音說:“林渡?在家嗎?“
林渡認(rèn)出了這個聲音。是村長林建國。
“林叔?“
“哎?!伴T外的聲音說,“我來給你送點東西。你奶奶留下來的,還有幾樣沒給你。你開門。“
林渡沒動?!傲质澹旌诹?,按規(guī)矩不出門?!?/p>
“規(guī)矩?“門外的聲音笑了一下,“什么規(guī)矩?誰跟你說的規(guī)矩?你這孩子大老遠回來,叔給你送東西你還讓叔在外面站著?“
林渡說:“你放門口吧。我明天早上拿?!?/p>
門外的聲音沉默了一會兒。然后他說:“行。那我放門口?!?/p>
腳步聲從院門口離開了,越來越遠。過了一會兒,確實沒聲了。
蘇晚低聲說:“是林建國?“
“聲音像?!?/p>
“那——“
她沒有說完。因為院門又響了。又是三下敲門聲。篤、篤、篤。但這次敲門的位置變低了——不是正常人的手能夠到的位置,更靠近門板的下沿。
一個孩子的聲音說:“林渡哥哥——“
林渡整個人繃緊了。
那是李二柱的聲音。他小時候最好的玩伴。他絕對不會認(rèn)錯——那種拖著長腔的、帶著一點鼻音的說話方式,是李二柱獨有的。
“林渡哥哥,你出來陪我玩。“
李二柱死了。據(jù)蘇晚今天統(tǒng)計的舊賬本和相冊來看,他“消失“了,但舊賬本上李二柱的名字還在,相冊上李二柱的臉沒有被涂黑——和那些被“抹除“的人不一樣。
“林渡哥哥——“那個聲音從門縫里擠進來,尖細(xì)的,像有什么東西把自己壓扁了從門縫底下塞進來,“二柱好冷。二柱一個人——“
蘇晚小聲說:“李二柱怎么死的?“
“不知道。他小時候身體就不好??偸巧 !?/p>