第一話（第1頁(yè)）

引子、

2009年6月的一個(gè)晚上，我在明華小區(qū)外的川菜館門(mén)口見(jiàn)到了有些狼狽的張慶?？吹轿页霈F(xiàn)在他面前，他立刻對(duì)我說(shuō)：“哥們兒，我又沒(méi)錢(qián)了，先請(qǐng)我吃個(gè)飯唄？”說(shuō)完尷尬的沖我一笑。我點(diǎn)點(diǎn)頭，招手叫他跟我走進(jìn)了川菜館的一個(gè)包間。

張慶是我網(wǎng)上的一個(gè)朋友，因?yàn)榻?jīng)常玩同一個(gè)游戲，我們又在一個(gè)游戲家族，因此順理成章的認(rèn)識(shí)。在一次家族聚會(huì)后，酒醉的他告訴我自己曾經(jīng)因?yàn)槁殑?wù)侵占被判處有期徒刑一年零六個(gè)月。這樣的一個(gè)罪名讓他在出獄后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有辦法找到一份穩(wěn)定的工作——的確，這個(gè)罪名太敏感了。

作為一個(gè)文字編輯，我喜歡和這些剛剛服刑結(jié)束的人攀談，這可以讓我更清楚的了解到人性原始的一面。也正是因?yàn)檫@樣，從那次聚會(huì)后我就經(jīng)常約他出來(lái)喝酒。

他告訴我：由于自己刑期短，所以自己18個(gè)月的刑期是在看守所度過(guò)的。而且由于監(jiān)室資源緊張，他從新收號(hào)“畢業(yè)”后，直接分到了重刑號(hào)。18個(gè)月的時(shí)間，他目睹了幾十個(gè)即將被執(zhí)行死刑的犯人的最后時(shí)刻。也就是在這個(gè)階段，他寫(xiě)下了人生中最多的文字：三十萬(wàn)字——盡管那都是些斷斷續(xù)續(xù)的雜記。

從第一次見(jiàn)到死刑犯時(shí)的驚恐，到送獄友上路時(shí)的悲哀，再到最后的麻木不仁，張慶經(jīng)歷了常人無(wú)法體驗(yàn)的蛻變。

當(dāng)他知道我的工作性質(zhì)時(shí)，馬上告訴我想要把自己的那本日記出版。當(dāng)然，我對(duì)這件事是有極大興趣的，因?yàn)楝F(xiàn)在網(wǎng)上雖然有一些描述監(jiān)獄的書(shū)，但是描寫(xiě)重刑號(hào)死刑犯的書(shū)實(shí)在是太少，而且，一次性出現(xiàn)幾十個(gè)不同的死刑犯，是完全沒(méi)有過(guò)的。于是我當(dāng)即答應(yīng)他盡量完成他的心愿，前提是我得先看看那本日記。于是，那天晚上他送來(lái)了。

他從懷里掏出了那本相當(dāng)破舊的日記本，并再三囑咐我不要弄丟，因?yàn)檫@個(gè)日記本是他接到宣判書(shū)的當(dāng)天，他女友送他的。

我問(wèn)他：“我得拿回家好好看看，可以吧！”

他抬起頭，擦擦嘴角的油水說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。我寫(xiě)東西不行，你看著改改，不過(guò)……”

我淡淡一笑：“你放心，不會(huì)直接出現(xiàn)真實(shí)人名的。”

他嘆著氣點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)努力的吞咽著并不豐盛的飯菜。

于是，就出現(xiàn)了這樣的一篇被一本“雜記”改編成的文章。

0、

2004年4月，我因“職務(wù)侵占”罪，被L市公安局城中分局依法刑事拘留，三個(gè)月后，我被L市城中區(qū)法院以相同的罪名判處有期徒刑18個(gè)月。

1、

我是4月22日的下午被L市公安局城中分局刑警四中隊(duì)抓捕的。說(shuō)是抓捕，實(shí)際上不如說(shuō)是自首。那個(gè)下午我在街邊吃了一碗加肉的炸醬面面后，給女友馬蘭只丟下一句“別等我”，便關(guān)掉手機(jī)，徑直走進(jìn)了刑警隊(duì)大門(mén)。

事實(shí)上我完全可以在得手之后馬上離開(kāi)這個(gè)我并沒(méi)有太多牽掛的城市，而且在我看來(lái)，我所做的一切只是為了得到我辛苦工作四個(gè)月之后應(yīng)得的酬勞。正因?yàn)槿绱?，?dāng)我在4月18日的晚上從崔瘸子手中接過(guò)4000元錢(qián)時(shí)，我毫無(wú)愧疚的猛吃海喝了一頓，并且在幾天時(shí)間內(nèi)就把這些錢(qián)花的只剩下幾百塊。

但是我并沒(méi)有逃離。我在走到火車(chē)站廣場(chǎng)時(shí)忽然想到：如果我就這樣離開(kāi)，將會(huì)讓馬蘭陷入兩難的境地——我所在的公司有好幾個(gè)人知道馬蘭的電話。

我不想讓我愛(ài)的人因?yàn)槲业脑虮蝗藧u笑。

接待我的是一個(gè)胖胖的警察，看到我戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的樣子，他完全沒(méi)有把我放在心上。只是瞟了一眼就繼續(xù)看他的卷宗，半天才從嘴里擠出一句：“找誰(shuí)？”

我輕咳一聲：“我是張毅虎，投案來(lái)了。”

胖警察一下子抬起頭，差點(diǎn)從椅子上蹦起來(lái)，眼神里充滿(mǎn)著驚訝和喜悅：“正找你小子呢！這下輕松了，你自己倒送上門(mén)兒來(lái)了！”說(shuō)著話，從辦公桌下面的抽屜里拿出一個(gè)不銹鋼的方形鐵盤(pán)，以及一副明晃晃的手銬：“把身上東西都掏出來(lái)，放在這個(gè)盤(pán)子里。然后自己把銬子戴上！”

從走進(jìn)大門(mén)的那一刻開(kāi)始，我就知道我短時(shí)間內(nèi)已經(jīng)走不出這里了。沒(méi)去上班的這幾天時(shí)間里，我專(zhuān)門(mén)從書(shū)店買(mǎi)來(lái)一本《刑法》，并且按照自己的行為給自己定了罪。作為一個(gè)無(wú)路可逃的犯罪嫌疑人，我能做的只有言聽(tīng)計(jì)從。我默默的把身上所有的東西都放進(jìn)那個(gè)總在火車(chē)上看到的雜物盤(pán)，然后接過(guò)胖警察遞過(guò)來(lái)的手銬，“咔嚓”一聲鎖住了自己的雙腕。

原來(lái)真手銬要比我小時(shí)候玩兒的玩具手銬要沉的多。

胖警察走過(guò)來(lái)：“你個(gè)狗東西真是念書(shū)念多了？過(guò)去抱著那個(gè)暖氣管拷著！”

我看著已經(jīng)鎖好的手銬，笑笑說(shuō)：“警官，您幫我打開(kāi)一下吧。我第一次以這樣的身份進(jìn)公安局，不知道規(guī)矩?！?/p>

胖警察瞪了我一眼，拿出鑰匙，打開(kāi)我左腕的一只手銬，神清氣爽的拽著我走到暖氣旁邊，并讓我抱著暖氣管道重新拷好。然后看了看我自己銬住的右手腕，轉(zhuǎn)身走到門(mén)口，沖著走廊的盡頭喊了一聲：“徐隊(duì)！科技城那個(gè)扣公司電腦的小子自首了！你開(kāi)個(gè)傳喚證過(guò)來(lái)！”