葉子死后,牟川回到以前的房子幫二老收拾屋子,二老眼淚汪汪,那個(gè)談婚論嫁的何子巖在葉子去世后,就消失不見(jiàn)了。
牟川不忍心,只得答應(yīng)。
一層薄薄的灰,腳架上有一雙男士拖鞋不是牟川以前穿過(guò)的。
百感交集,葉子在生命的最后一刻,她在想什么?
牟川不知道,不敢想,活著的人,模擬不出死去的人在臨死之前的想法。
此刻,最悲傷的部分已經(jīng)過(guò)去了,他已經(jīng)不會(huì)再夢(mèng)到她,想到她,除非有個(gè)契機(jī),碰到關(guān)于她的部分,他才會(huì)惆悵。
這種惆悵,也很淡,他已經(jīng)學(xué)會(huì)和惆悵共處。
牟川輕輕嘆了一口氣,陽(yáng)光很好,還可以看到陽(yáng)光里的細(xì)小塵埃,曬得他暖暖和和的,這種暖和,葉子最喜歡了。
牟川打開(kāi)衣柜中間的夾層,先收拾貴重東西吧,葉子的貴重東西都放在這里。
離了婚,習(xí)慣卻是刻在骨子的。牟川苦笑。
幾本存折,畢業(yè)證,學(xué)位證,房產(chǎn)證。
牟川翻開(kāi)畢業(yè)證,意外地發(fā)現(xiàn)里面有一封信。
信封上寫(xiě)著:給牟川。
奇怪,他從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這封信。
猶豫了幾分鐘,牟川還是打開(kāi)了這封信。
牟川:
明天我們就要結(jié)婚了。
睡不著,我起床寫(xiě)這封信。真是,可以用一句網(wǎng)紅語(yǔ)言概括:你見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的嗎?
我見(jiàn)過(guò)很多次。
印象最深的一次,是大一那一次。
那天下了好大的雪,你發(fā)短信給我,說(shuō)外面下雪了,葉子你快出來(lái)看。
我都還記得那天的短信,你打了好幾個(gè)感嘆號(hào),是啊,雪很難見(jiàn),尤其在南方。
我走出宿舍的時(shí)候,看到你已經(jīng)等在樓下了,臉凍得通紅,一個(gè)勁地跺腳。
你看到我走出來(lái),咧著嘴對(duì)我笑。
這個(gè)笑啊,我后來(lái)見(jiàn)過(guò)很多次。我生氣了,你這么笑著哄我。我頭碰到了門(mén)框,你這么笑著安慰我。
還有,昨天的求婚,你也是這么笑著,“葉子,嫁給我”。
那天的雪好大,你把我的手揣進(jìn)你的胸膛暖著,眼睛直直地看著我,雪花落在身上,你也顧不上。你那時(shí)候好傻啊。
你傻呆呆地說(shuō):“葉子,你還冷不冷啊?”
我一下子就笑出來(lái)了,你怎么那么笨啊。我和你在一起,怎么還會(huì)冷?