第一卷（第3頁）

朗貝爾西耶小姐對(duì)我們不但有母親般的慈愛，還擁有母親般的權(quán)威，遇到我們理應(yīng)受罰時(shí)，她會(huì)像懲罰自己的孩子一樣責(zé)罰我們。一開始，她只是以懲罰來嚇唬我們。這樣的嚇唬對(duì)我來說是一種全新的懲罰，讓我覺得十分可怕，可等她真的將懲戒付諸實(shí)踐后，我卻發(fā)現(xiàn)受罰時(shí)反而不如等待時(shí)那么害怕。更加奇怪的是，朗貝爾西耶小姐的處罰反而讓我對(duì)她更加喜愛：我對(duì)她懷有真摯的感情，加之自己天性善良，所以能管住自己不要屢教不改，再犯下要被她處罰的過錯(cuò)。然而，在被責(zé)打的痛楚和恥辱中，還摻雜著一種快感，使我不但不怎么害怕，反倒希望再被那雙手責(zé)打。實(shí)話實(shí)說，這其中無疑摻雜了一些早熟的性本能，因?yàn)槿绻撬绺缃o我同樣的責(zé)打，我就感覺不到一絲快意。不過，從朗貝爾西耶先生的脾氣來看，我倒不用擔(dān)心他替妹妹動(dòng)手。我之所以約束自己、免受懲罰，唯一的原因只是不愿意朗貝爾西耶小姐生氣。這就是好感在我身上發(fā)揮的威力，即使那是從肉欲中萌生的好感，在我的心中也能處于支配地位。

雖然心里不怕，但我盡量避免犯錯(cuò)?？晌疫€是犯了，但其實(shí)那不是我的錯(cuò)，因?yàn)椴⒎怯幸鉃橹贿^我心安理得地利用了這次機(jī)會(huì)。結(jié)果，第二次也成了最后一次，因?yàn)槔守悹栁饕〗阏f她不再用這種辦法了，太累了。她一定也從某些跡象中看出，這樣的懲罰達(dá)不到目的。在這之前，我們睡在她的房間，冬天有幾次甚至還睡在她的床上。過了兩天，她便把我們安置到另一個(gè)房間去睡了。從此以后，我便得到了被當(dāng)成大男孩來看待的榮譽(yù)，盡管我其實(shí)并不需要這種榮譽(yù)。

誰能想到，一個(gè)三十歲的未婚女人對(duì)一個(gè)八歲男孩肉體的責(zé)罰，竟然決定了我一生的趣味、欲望、癖好乃至我這個(gè)人——將我引向了完全相反的方向。感官被喚醒的同時(shí)，我的欲望也發(fā)生了巨大的變化，此前嘗到的甜頭成了我唯一的渴求，再也無心他顧。雖然我骨子里生來就燃燒著肉欲的烈火，但我始終守身如玉，直到年歲漸長(zhǎng)，我那冷靜晚熟的性格終于發(fā)育完畢。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我忍受著難以名狀的折磨，貪婪地盯著那些漂亮女人，熾熱的目光幾乎要將她們吞沒。我總是不由自主地想起她們，幻想著她們都按我的心意做我喜歡的事，在我的狂想中，她們每一個(gè)人都是朗貝爾西耶小姐。這種怪癖始終糾纏著我，讓我墮落甚至瘋狂?？雌饋?，它似乎早就奪去了我的貞潔，但一直到我該談婚論嫁的年紀(jì)，它都沒有使我喪失純潔的生活習(xí)慣。

如果這世上真的存在質(zhì)樸而純潔的教育，那就是我接受的這種教育。我的三位姑姑不但是賢德的典范，而且擁有大多數(shù)女人早已拋在腦后的端莊內(nèi)斂。父親倒是個(gè)愛玩的人，但他的情趣是舊式的。在那些他關(guān)心著的女性身邊，他從沒講過讓少女臉紅的話。在我們家，尤其是在我面前，大人格外注意對(duì)孩子的尊重。朗貝爾西耶先生對(duì)這個(gè)問題也非常在意：家里之前有個(gè)女仆，是個(gè)很好的人，但就是因?yàn)樵谖覀兠媲罢f了句稍微有些輕佻的話，便被辭退了。在我成年以前，我對(duì)于兩性結(jié)合完全沒有具體的認(rèn)識(shí)，僅有的一點(diǎn)模糊不清的概念，讓我一想起就覺得丑陋又惡心。我對(duì)援交女始終有一種難以磨滅的憎惡；我鄙視那些好色之徒，甚至感到可怕。有一天，我到小薩果內(nèi)克斯去，經(jīng)過一條低洼的小路。道路兩旁有很多土洞，有人告訴我，經(jīng)常有人在土洞里野合，從此我對(duì)淫邪簡(jiǎn)直深惡痛絕。我見過狗交配的場(chǎng)景，一想起那幅畫面，我就想到人的交媾，實(shí)在覺得惡心。

教育培養(yǎng)起的先入為主的觀念本身就有利于推遲欲火最初的爆發(fā)。加上我之前所說，在我身上，肉欲最初的萌芽將我的注意力引向了別處，反而疏導(dǎo)了我對(duì)男女之情的欲望。盡管沖動(dòng)讓我血脈賁張，但由于想象力僅僅局限于我曾經(jīng)感受過的事物，所以我只懂得把自己的欲望聚焦在曾經(jīng)體驗(yàn)過的快感上，從來沒想過別人所說的那種讓我厭惡的歡樂；那種歡樂和我享受的快感其實(shí)非常相近，只是我從來沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。在我荒誕的幻想中，在我情欲高漲的激情中，在這幻想與激情驅(qū)使下所做出的荒唐事中，我想象過異性，但只是想象讓她們發(fā)揮我所渴望的作用。除此之外，我從沒想過異性還有什么其他用途。就這樣，我的整個(gè)青春期就在這種極其熱烈、充滿意淫和異常早熟的氣質(zhì)中度過，除了朗貝爾西耶小姐無意中讓我窺見的感官享受外，我不曾有過任何其他的肉欲之樂；甚至在我漸漸長(zhǎng)大成人后，仍是這樣。

原本可以毀了我的事物反而保全了我：童年的癖好不但沒有消失，反而與另外一種欲望結(jié)合在一起——我再也不能從感官刺激的欲望中擺脫兒時(shí)的癖好。原來我認(rèn)為性愛的享受只不過是我所鐘情的感官享受的最后一步，而我所好的這種享受，男人想要卻求不得，女人可以給卻猜不到。這種瘋狂的怪癖，加上我靦腆的性格，讓我面對(duì)女人時(shí)總是不敢胡來，生怕說錯(cuò)話做錯(cuò)事。因此，我這一輩子都是這樣過來的，在最心愛的女人身邊垂涎三尺卻一言不發(fā)。我不敢大聲說出我的癖好，只好在能讓我聯(lián)想到這種快感的男女關(guān)系中尋求慰藉——跪在蠻橫的情婦面前，服從她的命令，乞求她的原諒，對(duì)我來說都是極其甜美的享受；天馬行空的想象越是讓我熱血沸騰，我就越像個(gè)涉世未深的情人。（在異性身上得到我真正想要的快感，這種事情只發(fā)生過一次，后來再也沒有過，那一次還是在我童年時(shí)和一個(gè)同歲女孩之間發(fā)生的，不過就連那次也是她先提出的。）大家都知道，這樣的尋歡很難取得迅速的進(jìn)展，對(duì)于被愛者的貞潔也沒有太大威脅。因此，我其實(shí)并沒有多少實(shí)質(zhì)性的收獲，但我用自己的方式，通過想象的意淫，也得到了難以言喻的享受。情欲、靦腆的性格和浪漫主義的思想共同守護(hù)著我，讓我保持著感情的純潔和品行的端正。假如我再放肆一點(diǎn)的話，同樣的癖好也許會(huì)讓我沉溺于最粗野的淫欲而不能自拔。

我的懺悔是一座深陷泥淖的黑暗迷宮，現(xiàn)在我總算邁出了最困難的第一步。最難以啟齒的倒不是罪惡的事，而是滑稽而羞恥的事。我覺得輕松多了，大膽說出上面這番話后，再也沒有任何顧慮了。

在尋找自己感情生活最初印跡的過程中，我發(fā)現(xiàn)有些因素似乎相互矛盾，但又確實(shí)聯(lián)系在一起，并有力地指向了同一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)果；而另一些因素表面完全一樣，卻在不同的境遇中產(chǎn)生了完全不同的影響（甚至讓人完全無法想象它們當(dāng)初會(huì)有什么關(guān)聯(lián)）。舉例來說，誰能相信我靈魂中最堅(jiān)強(qiáng)的力量，竟是從我那貪戀色欲而弱不禁風(fēng)的血液中淬煉出來的呢？下面這件事情并沒有脫離我剛才談?wù)摰闹黝}，但讀者卻可以從中得出完全不同的印象。

有一天，我一個(gè)人在廚房隔壁的屋子里做功課。女仆把朗貝爾西耶小姐的梳子放在砂石板上烤干。在她來取的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其中一把梳子的一整排梳齒全斷了。是誰弄壞的呢？除了我以外再?zèng)]有別人進(jìn)過這間房。大家盤問我，我否認(rèn)自己動(dòng)過那把梳子。朗貝爾西耶先生和朗貝爾西耶小姐一起來規(guī)勸我，逼問我，甚至嚇唬我，但我始終堅(jiān)決否認(rèn)。然而，我的一切爭(zhēng)辯都是白費(fèi)的，他們一口咬定是我弄壞了梳子。大家從沒見過我如此明目張膽地說謊，他們把這件事看得很嚴(yán)重，事實(shí)上也確實(shí)應(yīng)該嚴(yán)肅處理。毀壞東西、說謊、抵賴，都是理應(yīng)受罰的錯(cuò)誤，可是這回卻不是朗貝爾西耶小姐動(dòng)手來懲罰我。他們寫信通知了貝爾納舅舅，把舅舅給請(qǐng)來了。我可憐的表哥也犯了別的錯(cuò)誤，性質(zhì)之嚴(yán)重比我好不了多少。我們倆一起受了同樣的懲罰……他們沒法從我口中逼出他們想要的口供，后來又反復(fù)盤問了幾次，讓我吃夠苦頭，但我始終沒有松口。我寧死也不會(huì)屈打成招，當(dāng)時(shí)我也下定了以死相爭(zhēng)的決心。結(jié)果，面對(duì)一個(gè)男孩“魔鬼般的倔強(qiáng)”（他們找不出別的字眼來形容我的不屈不撓），武力只好讓步。我終于經(jīng)受住了這場(chǎng)殘酷的考驗(yàn)，精疲力竭，然而我勝利了。

這件事差不多已經(jīng)過去五十年了。今天我不必再擔(dān)心為此受罰，因此我可以在上帝面前聲明：在這件事情上，我是無辜的，那把梳子不是我弄壞的，我壓根沒動(dòng)過它。我不但沒有靠近過放梳子的地方，甚至連想都沒有想過。不必問我這件東西究竟是如何損壞的，因?yàn)槲艺娴牟恢?，而且我也想不出所以然來。我能夠確定的就是：我是無辜的。

大家可以想象我當(dāng)時(shí)的性格：一個(gè)平日里靦腆溫順的兒童，被逼急的時(shí)候卻極易激動(dòng)、高傲不馴。這孩子一向聽從理智的支配，平時(shí)受到的都是溫柔、公正、親切的對(duì)待，甚至不知“不公正”為何物，然而此刻卻第一次遭到了可怕的冤枉，還是來自他最愛戴和尊敬的人們。當(dāng)時(shí)他的腦海里該是怎樣的天翻地覆！他的心情又會(huì)多么復(fù)雜！對(duì)于這個(gè)聰慧懂事的小小孩而言，這次經(jīng)歷會(huì)讓他的心靈和頭腦經(jīng)歷怎樣顛覆性的變化！寫到這里，我深感自己無力剖析和詳述當(dāng)時(shí)的心境。

那時(shí)我還不夠理性，無法理解當(dāng)時(shí)的情況，也不懂站在別人的角度考慮問題，只是從自己的角度去想問題。我感受到的是：我并沒有犯錯(cuò)，卻遭到了極嚴(yán)厲的懲罰。肉體上的疼痛固然強(qiáng)烈，但我并不放在心上，我只是覺得憤慨、狂怒且失望。表哥的處境也和我差不多：他無心做了一件錯(cuò)事，大家卻認(rèn)為他蓄謀已久，并且為此處罰他。因此，他和我一樣怒氣沖沖，可以說，在這一點(diǎn)上，我們倆再次達(dá)成一致。我們躺在一張床上，激動(dòng)得渾身顫抖，彼此擁抱，幾乎喘不過氣來。等到兩顆幼小的心靈恢復(fù)些許平靜、能夠發(fā)泄內(nèi)心的怒火時(shí)，我們便爬起來直挺挺地坐在床上，用盡全身的力氣一遍又一遍地喊：“劊子手！劊子手！劊子手！”在寫下這件事的經(jīng)過時(shí)，我至今仍覺得血脈賁張，即使我再活十萬年，這些情景也會(huì)始終歷歷在目。

這是我有生以來第一次切身感受到不公正和暴力，它在我心中烙下的痕跡是如此深重，以至于一切與之相關(guān)的觀念都會(huì)使我像當(dāng)初那樣激憤。這種感覺誕生于我的個(gè)人經(jīng)歷，可是隨著時(shí)間的推移，它日漸深固，直到完全擺脫了個(gè)人的利害關(guān)系——無論不公正的受害者是誰，也無論不公正發(fā)生在什么地方，只要我看見或者聽到不公平的事，便會(huì)登時(shí)怒發(fā)沖冠、感同身受。每當(dāng)我在書中讀到暴君的殘忍行徑或是邪僧的陰謀詭計(jì)時(shí)，我真想手刃那些無恥之徒，萬死不辭。

有時(shí)候，看到公雞、奶牛、狗或其他動(dòng)物欺負(fù)別的動(dòng)物，我也會(huì)為了追趕施暴的動(dòng)物跑得大汗淋漓。我用石塊砸它們，就因?yàn)樗鼈兪褟?qiáng)凌弱。

這種感情可能是我的天性，我也相信是與生俱來的。不過，第一次遭受不公的慘痛回憶發(fā)生得太早，且與我的天性密切融合，想必更是加強(qiáng)了這種天性。

快樂寧靜的童年生活就這樣畫上了句號(hào)。從那一刻起，我再也享受不到純粹的幸福了。今天回想起來，我仍覺得對(duì)童年的美好回憶就到此為止了。那之后，我們還在博賽居住了幾個(gè)月，可在那幾個(gè)月里，生活就好像亞當(dāng)在伊甸園——盡管身在人間天堂，卻再也無法享受其中的快樂。表面上，一切都沒有改變，可實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的巨變。學(xué)生與教導(dǎo)者之間再也沒有了熱愛、尊敬、親密和信任，我們?cè)僖膊话阉麄兎顬槎聪の覀冃撵`的神明！做壞事后，我們?cè)僖膊幌駨那澳菢痈械叫呃?，只比以前更害怕被人告發(fā)。我們開始隱瞞事實(shí)，開始狡辯和說謊。那個(gè)年齡的孩子可能犯下的種種惡行逐漸腐蝕了我們的天真，把我們的游戲變成了丑行。田園生活在我們眼中也失去了令人愜意的寧靜和質(zhì)樸，好像變得悲涼而陰郁，蒙上一層面紗，讓我們?cè)僖部床坏狡渲械拿?。我們不再精心打理我們的小花園，不再蒔花鋤草。我們?cè)僖膊粫?huì)輕輕撥開泥土，為撒下的種子發(fā)了芽而快樂地呼喊。我們厭倦了這種生活，別人也厭倦了我們。舅舅把我們領(lǐng)回家，就這樣，我們離開了朗貝爾西耶先生和朗貝爾西耶小姐。

我們都已經(jīng)受夠了彼此，幾乎沒有惜別之情。

我離開博賽已經(jīng)快三十年了。想起在那里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從來不覺得有什么念念不忘。然而，在我盛年已逝、即將步入老年的時(shí)候，別的記憶逐漸消失，這些回憶卻重新浮起，在我的腦海中揮之不去（那種魅力和沖擊力甚至與日俱增）。也許是預(yù)感到生命即將消逝，所以竭力想要從人生開始的地方抓住它。那個(gè)時(shí)期的每一點(diǎn)小事都讓我覺得快樂……時(shí)間、地點(diǎn)和人物，我回憶起了所有的細(xì)節(jié)：女仆或男仆在屋里忙碌；一只燕子從窗戶撞進(jìn)屋里；我背書的時(shí)候，一只蒼蠅落在我的手上。一切都?xì)v歷在目。我清楚地記得當(dāng)年住過的房間是怎樣布置的：我們的右手邊是朗貝爾西耶先生的書房，墻上掛著歷任教皇的版畫、一只晴雨表和一幅大日歷。房間后面是一座地勢(shì)很高的花園，那里有好幾棵覆盆子樹，樹蔭掩映著窗戶，有的樹枝甚至一直伸進(jìn)屋里來。我知道，讀者并不需要知道這些細(xì)節(jié)，但是我需要訴說。那段美好歲月里所有的軼事現(xiàn)在想起來還讓我喜悅得渾身顫抖——為什么不敢向讀者一一講述呢！其中有五六件特別值得一講。讓我們打個(gè)折扣吧，略過其他五件，只說一件，不過，請(qǐng)?jiān)试S我盡量把這唯一的一件事娓娓道來，好延長(zhǎng)一下我的快樂。

假如我只是想嘩眾取寵，我一定會(huì)講述朗貝爾西耶小姐露出臀部的故事：她不小心在草地邊滑了一跤，恰好撒丁國(guó)王從旁邊經(jīng)過，看見了朗貝爾西耶小姐的整個(gè)臀部。不過，我覺得在平臺(tái)上種胡桃樹的事更有意思，因?yàn)槲沂沁@件事的參與者，而在朗貝爾西耶小姐的跌跤事件中，我只不過是個(gè)看客。我承認(rèn)，那件事當(dāng)時(shí)并不讓我感到有什么可笑的，只讓我驚慌失措，因?yàn)槟羌卤M管本身很可笑，但那時(shí)，我還把朗貝爾西耶小姐當(dāng)作母親看待，甚至比對(duì)母親還要愛戴。

讀者們，如果你們想知道平臺(tái)上那棵胡桃樹的精彩故事，那就請(qǐng)聽聽這段駭人的悲劇，如果大家能夠控制住自己的話，請(qǐng)不要顫抖！

院門外入口左側(cè)有一片平臺(tái)，午后大家時(shí)常去那里閑坐，但是平臺(tái)上一點(diǎn)蔭涼也沒有。為了讓它能有點(diǎn)蔭涼，朗貝爾西耶先生讓人在那里栽了一棵胡桃樹。栽樹的場(chǎng)面十分隆重，我們兩個(gè)寄宿生做了這棵樹的教父。大家往坑里填土的時(shí)候，我倆一人伸出一只手扶住樹，唱著昂揚(yáng)的歡歌。為了給樹澆水，大人們還將樹根周圍一圈挖成微微凹陷的淺盆狀。表哥和我每天都興致勃勃地看著大人們給樹澆水。我們發(fā)自內(nèi)心地堅(jiān)信，在平臺(tái)上栽一棵樹是比在敵軍堡壘上插一面旗更偉大的壯舉，因此我倆決心取得這樣的光榮，而且不與任何人分享。

我們砍來一截嫩柳樹枝，把它插在平臺(tái)上，距離那棵莊嚴(yán)的胡桃樹大約八到十法尺，也沒忘在小樹根周圍挖出一片凹地。問題是該如何給它澆水？水源離得很遠(yuǎn)，大人們不允許我們?nèi)ヌ崴？闪鴺溆直仨殱菜?。我們絞盡腦汁，想出各種辦法給柳枝澆了幾天水，效果著實(shí)不錯(cuò)。眼看著柳枝發(fā)芽，長(zhǎng)出嫩葉，我們每隔幾個(gè)小時(shí)就去量一量葉子。盡管柳枝高出地面不過一法尺，但我們深信，不久它便會(huì)長(zhǎng)成遮陰大樹。

這棵屬于我們的小柳樹占據(jù)了我們整個(gè)心靈，使我們做什么都心不在焉，更無心學(xué)習(xí)，陷入一種如癡如狂的狀態(tài)。大家不知道我們究竟怎么了，只好變本加厲地對(duì)我們嚴(yán)加管束。這樣一來，水源斷絕，柳樹面臨著生死攸關(guān)的危機(jī)。我們眼睜睜看著小樹即將干死，心里難受極了，最后急中生智，想出一條妙計(jì)：在地底掘一條暗渠，把澆在胡桃樹根部的水偷偷引過來灌溉我們的小柳樹。說干就干，我們熱火朝天地忙活起來，雖然一開始根本行不通。暗渠的坡度設(shè)計(jì)得不合理，水根本流不過來，土一落下來便會(huì)把暗渠堵住，入口處又塞滿了臟東西，搞得亂七八糟。但這一切都沒讓我們氣餒——“勞動(dòng)戰(zhàn)勝一切”[4]。我們把暗渠和柳樹根周圍的凹地挖得更深，使得水容易流過來，又把小木箱的底板劈成小窄條。我們先將木條一條條平鋪在暗渠底部，然后又斜插在暗渠兩側(cè)，搭成一條三角形的引水道，然后在入口處插上一排細(xì)木棍，木根間留有空隙，就像柵欄門一樣擋住泥沙石塊。這樣，水就可以通暢地流動(dòng)了。我們非常仔細(xì)地用軟土把杰作蓋好，小心翼翼地把土抹平?？⒐さ哪翘?，我們心中交織著希望和擔(dān)憂，緊張地等待著澆水的時(shí)刻，感覺好像等了好幾個(gè)世紀(jì)。這個(gè)時(shí)刻終于來臨——朗貝爾西耶先生像往常一樣來觀看澆水工作，在澆水的時(shí)候，我倆一直站在他身后，掩護(hù)著我們的小柳樹。慶幸的是，他始終背對(duì)著小樹。

第一桶水剛剛澆完，我們就看見水流到了柳樹腳下的凹地里。見此情景，我們竟忘乎所以地歡呼起來。朗貝爾西耶先生聞聲回過頭來，這一看可好，剛才他正看著胡桃樹腳下的泥土貪婪地吸收水分，還認(rèn)為是土質(zhì)好的緣故，心情非常愉悅。然而此時(shí)，他才發(fā)覺原來是有兩片凹地在吸收水分，一驚之下也喊出了聲。他仔細(xì)一瞧，很快識(shí)破了其中的關(guān)竅，立刻讓人拿來一把十字鎬，一鎬下去，暗渠里的木板被掘飛了兩三片。朗貝爾西耶先生高聲吼道：“引水渠？引水渠！”然后毫不留情地把整條暗渠掘了個(gè)底朝天，每一鎬都鑿在我們心上。轉(zhuǎn)眼間，木條、暗渠、洼地、小柳樹，一切都完了，全都被刨得稀爛。在這場(chǎng)殘酷的劫難中，朗貝爾西耶先生什么話也沒說，只是一邊摧毀我們的工程，一邊不停吼道：“引水渠！引水渠！引水渠！”

大家也許會(huì)認(rèn)為，小建筑師們就要倒霉了。然而事實(shí)上并沒有。整件事就這樣到此為止。朗貝爾西耶先生并沒有說一句責(zé)備我們的話，沒有給我們臉色看，也沒再向我們提這件事。過了一會(huì)兒，我們甚至聽見他在朗貝爾西耶小姐面前大笑（他的笑聲總是老遠(yuǎn)就能聽見）。更奇怪的是，我們起初驚惶失措，但最初的心疼過后，也沒有覺得十分難過。我們?cè)趧e處又栽了一棵樹，也常常提起前一棵樹的悲劇。一說起來，我倆就像背書似的搖頭晃腦：“引水渠哦！引水渠！”在此之前，當(dāng)我以阿里斯蒂德或布魯圖斯自居的時(shí)候，就曾經(jīng)不止一次地感到驕傲。而這一次卻是我第一次明顯地表現(xiàn)出虛榮心。我們能親手筑成一條暗渠，栽一株小柳枝來和大樹競(jìng)賽，這在我看來簡(jiǎn)直是至高無上的榮耀——十歲的我比三十歲的愷撒更懂得什么是榮譽(yù)感。

關(guān)于胡桃樹的這段小故事始終盤踞在我腦海里，或者說時(shí)常浮現(xiàn)在我心頭，因此當(dāng)我在1754年到日內(nèi)瓦旅行的時(shí)候，其中最美好的計(jì)劃之一就是回到博賽，再去看一眼我兒時(shí)玩耍的地方，特別是那棵親愛的胡桃樹，它該有三分之一個(gè)世紀(jì)的壽命了。可我一直忙碌，身不由己，始終沒有機(jī)會(huì)滿足這個(gè)愿望?？雌饋斫窈笠膊惶珪?huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。不過我也沒有因此死心。我基本可以確定，假如有一天我能回到心中牽掛的那片地方，假如那棵親愛的胡桃樹還活著，我將會(huì)用淚水來澆灌它。

回到日內(nèi)瓦以后，我在舅舅家住了兩三年，等待大人們決定我的前途。舅舅希望自己的兒子成為一名工程師。他開始教表哥制圖，給他講歐幾里得的《幾何原本》。我陪著表哥一起學(xué)習(xí)，而且學(xué)得津津有味，對(duì)于制圖尤其感興趣?？墒桥c此同時(shí)，大家卻商量著讓我去做鐘表匠、律師或牧師。我比較希望能夠成為牧師，因?yàn)槲矣X得傳道說教很有意思?？墒悄赣H遺產(chǎn)每年的收入被我和哥哥一分，就不夠供我繼續(xù)讀書了。當(dāng)時(shí)我年齡還小，不急著做出選擇，于是便先留在舅舅家里等待著。這不僅虛度光陰，還得支付一筆公平、合理但數(shù)目可觀的食宿費(fèi)。

舅舅和父親一樣，是個(gè)愛玩的人，也像父親一樣不善于用義務(wù)約束自己。他很少關(guān)心我們。舅母是個(gè)有虔誠(chéng)信仰的女人，頗有幾分虔誠(chéng)派的風(fēng)格[5]，比起關(guān)心我們的教育，她更愿意去唱圣詩。大人們對(duì)我們幾乎完全放任自流，但我們從來沒有放縱自我。我和表哥兩人形影不離——只要我們?cè)谝黄鹁妥銐蛄?，不需要?jiǎng)e人。我們從來沒想過要和年齡相仿的頑童們廝混，所以絲毫沒有沾染上終日無所事事的浪蕩習(xí)氣。事實(shí)上，我們倆從來沒有無所事事的時(shí)候——我們很幸運(yùn)，總有各種妙趣橫生的游戲，足夠我們一天到晚在家忙個(gè)不停，根本沒工夫出門上街。