第三卷（第1頁）

我離開了德·韋爾塞里斯夫人府上，與剛上門時幾乎沒有變化。我又回到女房東家，住了五六個星期。在那段日子里，我年輕氣盛卻無事可做，時常心情煩悶，坐立不安，無精打采，成日里浮想聯(lián)翩。我時而潸然淚下，時而喟然嘆息，盼望著某種自己一無所知卻又恍然若失的幸福。這種狀態(tài)難以用語言形容，也極少有人能夠感同身受，因為大部分人都在欲望中迷醉，早早品嘗到了生活既折磨人又無比甜蜜的滋味。我熱血沸騰的頭腦中不斷涌現(xiàn)出姑娘和女人的形象，但是我并不真正懂得女人的妙處，只是肆意想象她們的倩影，在我的頭腦中繽紛閃現(xiàn)，完全不知道除此之外還能讓她們做些什么。如此浮想聯(lián)翩使我的感官始終處于令人難受的亢奮狀態(tài)，所幸的是，這番奇思異想并沒有告訴我怎樣才能擺脫這令人不適的狀態(tài)。如果能再遇上戈登小姐那樣的姑娘，和她相處十五分鐘，我真不惜付出自己的生命。但是現(xiàn)在早已不再是天真爛漫的兒童嬉戲時了。羞恥是邪念的伴侶，隨著年齡的增長逐漸萌發(fā)，讓我天生的靦腆有增無減，甚至達到了難以克服的地步。不論是在那時還是后來，在與女人相處時，即便我知道對方并不那么拘謹，即便我?guī)缀蹩梢源_信自己只要開口便能如愿以償，但是除非對方率先有所表示，讓我無路可退，否則我始終不敢貿(mào)然求歡。

我內(nèi)心的躁動越來越強烈，欲望得不到滿足，竟使得我用無比荒唐的行為去撩撥自己的欲望。我時常尋找幽暗的小路和僻靜的角落，在那里遠遠地向女性展示我想讓她們看到的部位——我想要暴露在她們眼前的不是我那污穢的器官（連想都沒從來沒有想過），而是我的臀部。我渴望在女人面前暴露自己的身體，那種愚蠢的快樂簡直無法用語言描述。我覺得這與我真正渴望的體驗只有一步之遙，我深信，只要我有勇氣等待，一定會有某個豪爽的女人從我身邊經(jīng)過，讓我真正享受到無上的樂趣。結(jié)果，我的荒唐惹出了一場滑稽的麻煩，可是對我而言并不十分有趣。

有一天，我走到一處庭院深處，那里有一口水井，院子里的姑娘們常常到井邊來打水。這里有一道小斜坡，坡道下有好幾條路一直通到地窖。我暗中觀察了一下這些又長又暗的地下通道，心想這些通道深不見底，如果我干壞事被人發(fā)現(xiàn)，他們要是來追我，我就可以在這些地道里藏身。這樣一想，我便放心大膽地向前來打水的姑娘們做出一副怪相，與其說是勾引，倒不如說是荒唐可笑的滑稽表演。機靈一些的姑娘假裝什么都沒有看見，有些姑娘笑了起來，還有幾個覺得自己受了侮辱，便喊了起來。人們聞聲趕來，我趕緊逃進事先想好的避難所。我聽到一個男人緊跟在我身后，這可大大出乎我的預料，我顧不得迷失方向的危險，慌不擇路地向深處跑去。嘈雜聲、喊叫聲和那個男人的聲音緊隨在我身后。我原本指望在黑暗中藏身，誰知眼前卻見到了光亮。我渾身戰(zhàn)栗，拼命往地道里鉆去。一堵墻擋住了我的去路，前面再無路可走，我只得待在那里聽天由命。轉(zhuǎn)眼間，一個大漢便追上來逮住了我。那個大漢蓄著大胡子，頭戴一頂大帽子，身挎一把腰刀。他后面跟著四五個舉著掃把的老太婆，在她們中間，我還瞥見了喊起來告發(fā)我的那個小壞丫頭，她一準是想親眼看看我到底什么模樣。

佩刀大漢扯著我的胳膊，厲聲問我在那里搞什么鬼。諸位不難想象我當時無言以對的情狀。不過，在這緊要關頭，我定了定神，靈機一動，竟然想出了一招脫身之計，結(jié)果竟然出奇地好。我哀求大漢可憐可憐我，看在我年少無知、處境凄慘的分上原諒我一次。我說我是個異鄉(xiāng)人，大戶人家出身，但是有神經(jīng)錯亂的毛病，家里人要把我關起來，所以我就逃了出來；如果現(xiàn)在把我交出去，我就完蛋了，求求他高抬貴手，放我一條生路，來日我一定會報答他的大恩大德。我聲情并茂地說了一通，沒想到那個模樣嚇人的大漢真被我說動了，他心腸軟了下來，只是訓斥了我?guī)拙?，沒再多加追問便讓我溜之大吉了?？匆娢揖瓦@樣被放走，年輕女孩和老太婆們都露出不高興的神氣，我看得出來，讓我膽戰(zhàn)心驚的大漢反而幫了我的大忙，倘若只有這些女人在場，我絕不可能輕易脫身。我沒聽清她們在嘀咕些什么，也沒把她們放在心上，畢竟只要那位佩腰刀的大漢不管，我就放心了，憑我敏捷的身手，那幫女人的掃把奈何不了我。

過了幾天，我同住在隔壁的一位年輕神父一起走在街上，恰好迎面碰見了那個身佩腰刀的大漢。他認出了我，嘲諷地學著我的腔調(diào)對我說：“我是個王子，我是王子，可我也是個傻瓜。請殿下以后不要再到這里來了?！背酥?，他沒有再多說什么。我低著頭逃開了，心里很感激他手下留情。我知道，那幫可惡的老太婆一定對他的輕信大肆嘲諷。他是皮埃蒙特人，也是一個老實人。每當我想起他時，心中都充滿了感激之情。因為我做的事情是那么可笑，換作別人，就算只是為了取樂也會在大街上拆穿我，讓我丟人現(xiàn)眼的。這次歷險雖然沒有導致我懼怕的后果，卻也著實讓我老實了很長一段時間。

我在德·韋爾塞里斯夫人家的那段日子里結(jié)識了幾位朋友，經(jīng)常和他們往來，希望他們將來能對我有所幫助。我經(jīng)常去拜訪其中一位神父，他來自薩瓦省，人稱蓋姆先生。他是梅拉萊德伯爵家的家庭教師，年紀輕輕，交際圈也不大，但他知書達理，為人正直，而且才華橫溢，是我認識的最高尚的好人之一。我之所以常到他那里去，并不是指望他能給我什么好處，以他的名望還不足以讓我跟著沾光。我從他身上得到的，是對我一生都大有裨益的寶藏，那就是高尚道德和至理名言的教誨。在我的興趣和思想的發(fā)展變化過程中，我有時候過分高尚，有時候又太過卑鄙；有時候是堪比阿喀琉斯的勇士，有時候又成了忒耳西忒斯那樣的鼠輩[10]；有時候是英雄，有時候是無賴。蓋姆神父總是苦口婆心地勸導我，要做一個安分守己的人，要有自知之明，對我既不姑息縱容，也不讓我氣餒。他充分肯定并且尊重我的天性和才華，同時也坦誠地向我指出他所看到的、影響我未來發(fā)展的種種障礙。按他的說法，我的天性和才華不會讓我平步青云，而是會成為我擺脫榮華富貴的資本。過去我對人生的概念有一些誤解，而他卻為我描繪了人生的真實圖景。他向我指出，賢德之人為何總能在逆境中走向幸福，他們?nèi)绾文娉倍鴦?，抵達幸福的彼岸。他向我指出，為什么沒有美德就毫無真正的幸?？裳?，為什么在任何境遇中都可以選擇做一個賢德之人。他向我證明，統(tǒng)治者并不比被統(tǒng)治的人更加賢明，也不見得比被統(tǒng)治的人更加幸福，他的這些話大大削弱了我對達官顯貴的仰慕之情。

他對我說過一句話，至今我還時常想起。這句話的大意是說：假如每個人都能看透其他人的心思，那么甘愿急流勇退的人一定比想往上爬的人多。這番話一語中的，毫不夸張，令我受用無窮，讓我在這一生中始終心境平和，安于天命。他使我對于正直第一次有了真正的初步認識，原來我對德行和正直的看法都是華而不實的偏激思想。他讓我意識到，對崇高美德的熱愛在社會上其實派不上大用場。他讓我體會到，太過激昂反而容易消沉；持之以恒、始終不懈地盡自己的本分，所需要的毅力并不亞于英雄壯舉。盡到自己的本分，做好分內(nèi)的小事更能獲得榮譽和幸福，始終受人尊敬比偶爾讓人贊美要強過百倍。

要確定人的各項義務，必須追溯人的根本性問題。再者，考慮到我之前剛剛邁出的腳步，以及我因此而面臨的現(xiàn)狀，我們必須在這里談一談宗教問題。大家知道，我在《薩瓦副本堂神父信條錄》中寫到的那位副本堂神父至少絕大部分是以道德高尚的蓋姆先生為原型的。出于明哲保身的考慮，蓋姆先生本人說話極為審慎，因此對某些具體問題的探討不那么開誠布公；除此之外，他的箴言，他的感想和看法都始終如一，甚至連他勸我回到故鄉(xiāng)的話語都和我日后公開發(fā)表的一模一樣。因此，大家都可以想象他與我談話的主要內(nèi)容，在此無須贅述。我想說的只有一點：他的教誨是明智的，雖然沒有立竿見影的效果，但卻讓我心中萌發(fā)了道德與宗教的嫩芽，從未枯萎，只等一只更加可愛的玉手加以呵護，便會開枝散葉，結(jié)出累累碩果。

雖然我當時剛剛改宗不久，立場尚不堅定，但神父的規(guī)勸讓我深有觸動。我非但不討厭他的長篇大論，反倒聽得興致盎然，因為他的話語言簡意深，我能從他言語間感受到發(fā)自內(nèi)心的真摯關懷。我原本就是一個重感情的人，尤其熱愛那些希望我好的人，我對這些人的情感更甚于那些實際上為我做了好事的人。在這方面，我的感覺十分敏銳，不會看錯人。所以，我是真心喜愛蓋姆先生，甚至可以說成了他的門徒。這位朋友對當時的我有著不可估量的影響，正是在這一時期，無所事事的處境將我引向罪惡的下坡路，是他將我拉回了正道。

有一天，德·拉·羅克伯爵派人來找我，這大大出乎我的意料。以前，我已經(jīng)去過數(shù)次，哪一次也沒見到他，所以不免感到自討沒趣，再也沒登門拜訪過。我覺得要么他早已把我忘在了腦后，要么就是對我印象太壞不愿再見。然而我想錯了。他曾不止一次看見我高高興興地為他姑母做事，甚至還和姑母談起過對我的看法。他多次和我提起過這些，可我自己完全沒有印象。這一次，德·拉·羅克伯爵親切地接待了我。他說，當初他不愿隨便許下空頭諾言，但他一直在設法給我找一份差事，現(xiàn)在終于找到了適合我的位置，他可以將我送上一條很有前途的道路，至于路以后怎么走，那就全靠我自己去闖蕩了。他說，他要送我去的那戶人家有權(quán)有勢，聲名顯赫，我不用投靠其他保護人就可以出人頭地；剛上門時只能給我仆人的待遇，畢竟我現(xiàn)在還是仆人的身份，不過伯爵讓我盡管放心，只要人家看出我的見識和舉止絕非普通仆人可比，一定會對我提攜有加。這段談話到了最后，已經(jīng)無情摧毀了我一開始所有的美好希望。我覺得又羞又惱，心想：“什么！還做仆人！”不過這種自怨自艾的念頭很快就被我的自信心給打消了。我自認為絕非久居人下之人，自然也不必擔心別人總是把我當作仆人。

就這樣，德·拉·羅克伯爵把我送到了德·古豐伯爵府上。王后的第一御馬總管德·古豐伯爵是索拉爾家族的族長，確實門第顯赫。這位可敬的長者儀態(tài)威嚴，接人待物卻和藹可親，令我大為感動。他很關切地詢問我的情況，我也一一坦誠作答。他對德·拉·羅克伯爵說，我眉清目秀，一定很有才氣。他認為我一定不乏才智，但僅有才智還不夠，其他方面也還有待觀察。德·古豐伯爵對我說：“孩子，萬事開頭難，但是您的開頭還不算太難。您要老實聽話，和所有人好好相處。眼下您要做好的唯一一件事就是：無論如何都要勇敢。我們會關照您的?！苯又?，他帶我去見他的兒媳德·布萊耶侯爵夫人，為我做了介紹，然后又把我介紹給他的兒子德·古豐神父。我覺得這樣的開端是個好兆頭。我已經(jīng)見過一些世面，經(jīng)驗告訴我，如果只是雇用一位仆人可不需要這么正式的禮數(shù)。

事實上，他們也確實沒有將我當仆人看待。我和管事的人一起用餐，不用穿仆人的制服。德·古豐伯爵的孫子德·法弗里亞伯爵年輕不明事理，曾有一次讓我跟在他的馬車后面，他的祖父見狀便囑咐，以后任何人都不許讓我像仆從那樣站在馬車后面，也不允許我隨同任何人外出。不過，用餐的時候我要在一旁服侍，在府中做的事情和仆人差不多。但是我依然享有相當?shù)淖杂?，不需要專門伺候某一位主子。每天我只需要記錄幾封口授的信函，時不時給德·法弗里亞伯爵裁幾張畫紙，然后幾乎可以隨意支配整個白天的時間。當時我并沒有覺察到，這樣的生活其實非常危險，甚至可以說是很不人道，因為長期無所事事的生活可能讓我沾染上一些原本完全不會有的惡習。

幸運的是，這并沒有發(fā)生在我身上。我始終牢記著蓋姆先生的教誨，對他的訓導饒有興趣，時不時還會偷偷跑去聽他講道。我想別人看到我這么溜出去，一定猜不出我是要去哪里。蓋姆先生對我行為舉止的勸導總是合情合理，審時度勢。一開始，我的工作非常出色，我勤勉、細心和熱情的表現(xiàn)讓所有人都很滿意。這時，蓋姆神父明智地提點我，剛開頭時要懂得適可而止，否則往后一旦松懈下去，反而讓人覺得是三分鐘熱度。他對我說：“人們會根據(jù)您最初的表現(xiàn)來確定之后對您的要求，您要學會節(jié)制，為今后的日子留出余地，切忌一開始用力過猛，最后反而落下虎頭蛇尾的印象。”

我小小的才華并沒有引起大家的注意，他們只是認為我天資聰穎，有些小聰明而已。因此，盡管德·古豐伯爵曾經(jīng)和我談過這方面的問題，但是他們現(xiàn)在似乎還沒有考慮該如何發(fā)揮我的特長。事情一多，大家就把我給忘了。德·古豐伯爵的兒子德·布萊耶侯爵是時任駐維也納大使，當時宮廷發(fā)生了一連串變故，德·古豐伯爵府也受到了牽連，一連好幾個星期全家上下都心神不定，無暇顧及我的事。不過這段時間里，我在工作中從沒偷懶懈怠。這時發(fā)生了一件事，對我有利也有害：一方面使我擺脫了外界的誘惑，另一方面卻使我對自己的職責多少有些怠惰。

德·布萊耶小姐和我年紀相仿。她年輕貌美，身姿優(yōu)雅，膚色潔白，一頭深色的秀發(fā)細看之下是棕色，不過配上她的面容卻像金發(fā)女郎一般柔情似水，讓我的心難以抗拒。她身上的宮廷禮服非常適合年輕姑娘，格外襯托她玲瓏的身段，凸顯出她的酥胸和粉肩。當時全家上下都在服喪，喪服讓她白皙的膚色愈發(fā)光彩照人。有人或許會說，一個仆人不該留意這些細節(jié)。當然，我的確不應該留意這些，可我還是留意到了，而且不止我一個人。膳食總管和男仆們有時候會在飯桌上言談粗鄙地談論這些事，他們的話讓我心里像針扎似的難受。我還沒有頭腦發(fā)熱到徹底墜入情網(wǎng)的地步，我從未忘記自己的身份，安分守己，不敢有絲毫妄想。能看到德·布萊耶小姐，聽她說幾句有才氣、有見識而且有分寸的話，這就已經(jīng)讓我滿心歡喜了。服侍她是我唯一的奢望，讓我感受到無上的快樂，僅此而已，沒有任何越軌的舉動。在用餐的時候，我盡可能找機會服侍她。如果她的仆人一時不在她身邊，我便立刻湊上前去。要是沒有這樣的機會，我便站在她的對面，注意她的眼神，看她需要什么，察言觀色，隨時等著給她更換餐碟。我多希望她能吩咐我做些什么啊，看我一眼，對我說一句話，我什么都可以照做！但是，她從來沒有讓我做過什么。最讓我痛苦的是，她的眼里完全沒有我，我站在那里，她完全不予理會。

有時候，她的兄弟在吃飯時會和我說上幾句話。有一次，他向我說了一句有些不太禮貌的話，我巧妙又不失委婉地回應了他，這番回答引起了德·布萊耶小姐的注意，她看了我一眼。這短暫的一瞥讓我內(nèi)心激動了好一陣子。第二天，這樣的機會再次出現(xiàn)，我敏銳地抓住了它。那一天，府上大宴賓客，場面十分隆重，我第一次看到膳食總管腰佩短劍、頭戴禮帽，這樣正式的打扮著實令我吃了一驚。席間，大家偶然談到繡在掛毯上的一句銘文，掛毯上還有貴族的紋章，那句話是索拉爾家族的銘文：telfiertquiuepas。皮埃蒙特人大多不熟悉法文，在座的一位賓客認為這句銘文中有一個拼寫錯誤：“fiert”這個詞多了一個字母“t”。

德·古豐老伯爵正要開口時無意看了我一眼，見我面含笑意卻不敢妄言，便讓我發(fā)言。于是我便開口說：“我認為這個‘t’并非多余。究其原因，蓋因‘fiert’乃是古法文詞，而它的詞源不是意為驕傲、威赫的名詞‘ferus’，而是動詞‘ferit’，意思是打擊、傷害。所以，這句銘文的意思，據(jù)在下看并非‘威而不殺’，而應該是‘擊而不殺’才對?！?/p>

所有人的目光都落在我身上。人們面面相覷，啞口無言。我一輩子都沒見過這般驚奇的表情。不過最讓我得意的是，我清楚地看到德·布萊耶小姐臉上浮現(xiàn)出欣賞的神情。這位傲慢的少女再次看了我一眼，這一眼和第一次一樣可貴。接著，她將目光轉(zhuǎn)向她的祖父，似乎是在等待他給我應得的夸獎。老伯爵確實非常滿意，毫不吝嗇地對我大加贊賞，所有在座的人也都異口同聲地稱贊起我來。這個時刻雖然短暫，但著實令人心曠神怡。這真是個千載難逢的時刻，它還原了事物本來的面貌，讓時運不濟而被大材小用的我好好出了一口氣。沒過多久，德·布萊耶小姐再次抬眼望著我，含羞而親切地請我給她倒些水喝。諸位可以想象，我決不會讓她久等。然而，我太受寵若驚了，走到她身旁的時候竟渾身哆嗦起來，我把水倒得太滿，灑在了盤子上，還灑到了她的身上。她的兄弟不明就里，還問我怎么哆嗦得這樣厲害。這一問讓我愈發(fā)緊張，德·布萊耶小姐的臉也紅到了耳根。

這段故事到此就算結(jié)束了。讀者可以看出，這段相思和巴西萊太太那段經(jīng)歷一樣，而且在我之后的人生中都是如此：我的戀情從沒有過幸福的結(jié)局。我滿腔熱情在德·布萊耶夫人的門廳里久久佇立，但一切都是徒勞，我再沒有得到她女兒的一點點關注。她進出時根本連看都不看我一眼，我也不敢正眼看她。一天，她經(jīng)過門廳時掉了一只手套，我不但沒有立刻上前撿起那只我渴望親吻的手套，反而呆呆地站在原地不敢動，竟讓一個蠢笨癡肥的男仆捷足先登，我真恨不得把他砸死。我看得出自己并沒有得到德·布萊耶夫人的青睞，這就更讓我膽怯了。德·布萊耶夫人從不吩咐我做事，也從不接受我的效勞。有兩次她見我在門廳里候著，竟毫不客氣地問我是不是無事可做。這樣一來，我不得不離開這間可愛的門廳。一開始我覺得很惋惜，但是沒過多久，別的事情紛至沓來，我便將這件事拋在了腦后。

雖然德·布萊耶夫人看不上我，但她的公公終于注意到了我的存在，他對我的好心賞識多少減輕了愛情的煩惱。在上文所說的那次宴會的當晚，德·古豐老伯爵便和我聊了半個小時，看起來他對這次談話很滿意，我心里也非常高興。這位和善的老者也是個有才學的人，雖然不像德·韋爾塞里斯夫人那樣文采飛揚，但卻比德·韋爾塞里斯夫人熱心腸，我在他跟前得到的收獲更多。他讓我去伺候他的兒子德·古豐神父，他說神父也挺喜歡我，如果我好好把握這份關懷，一定能從中受益，還能獲得別人認為我所缺乏的東西。于是，第二天一早，我便飛也似的跑到神父先生那里去了。他完全沒有把我當仆人看待，而是讓我和他一起坐在火爐旁邊，極其和藹地詢問我的情況。他很快便看出，我的啟蒙教育內(nèi)容豐富但卻毫無章法，哪一門學問也沒有學到家。他認為我的拉丁文知識尤其欠缺，打算多教我一些拉丁文。我們說定了，每天早晨我到他那里去學習。第二天我就去了。這是我的一生中屢次遇到的奇怪境遇之一：我的身份不倫不類，地位既高于又低于自己的身份；在同一戶人家里，我既是弟子又是仆人，在供人差遣使喚的同時，又有一位帝王之家才請得動的家庭教師。

德·古豐神父先生是家里最小的兒子。家人培養(yǎng)他，希望他有朝一日能夠高居主教之位，所以對他的教育比一般的名門子弟要高深得多。他曾被送往錫耶納大學深造，在那里研習了好幾年，對意大利語言的純粹主義造詣頗深，他在都靈的地位就像從前當若神父[11]在巴黎的地位一樣。德·古豐神父對神學并不感興趣，倒是致力于文學研究，這在意大利的神職人員中是再尋常不過的現(xiàn)象。他讀過很多詩，自己用拉丁文和意大利文作的詩也還算說得過去。簡單地說，他的品位足以將我也培養(yǎng)成一個有品位的人，他也有足夠的興趣將我腦子里雜亂的知識系統(tǒng)梳理一番，去粗取精，去偽存真。也許我的侃侃而談讓他誤以為我學識淵博，也許他覺得從基礎拉丁文開始教太沒意思，總之他從一開始就教給我許多深奧的知識。我剛剛翻譯完幾篇斐德羅[12]的寓言，他就開始教我讀維吉爾的作品，我?guī)缀跬耆牪欢?。大家在下文中將會看到，我對拉丁文注定是學了又學，可是一輩子也沒學到家。不過我的學習熱情還是十分高漲的，神父先生誨人不倦，至今想起他的好意，我心里都感激不已。每天，我和神父一起度過上午的大部分時間，不僅跟他學習，也為他做些力所能及的事。我為他效勞并不是伺候他起居，他從來不讓我為他做任何私事，只是根據(jù)他的口授做做記錄，還有一些謄寫工作。我從文書工作中得到的收獲比學習要多，不僅學到了純正的意大利文，還對文學產(chǎn)生了興趣，同時也培養(yǎng)了鑒別好書的能力，這種能力在拉特里布的女租書商那里是學不到的，對我后來的獨立寫作大有幫助。

這是我一生中一段毫無浪漫主義空想、按部就班為自己謀取前程的時光。神父先生對我很滿意，逢人便夸獎我，他父親也更欣賞我了。德·法弗里亞伯爵對我說，他已經(jīng)在國王面前提到了我。德·布萊耶夫人輕視的態(tài)度也有所改觀。我終于成了這家人的寵兒，也因此引起了其他仆人的嫉妒。他們看到我有幸蒙受主家兒子的親自指教，自然覺得我很快就要高他們一等了。