第五卷（第1頁(yè)）

正如上文所說(shuō)，我大概在1732年到達(dá)尚貝里，開(kāi)始在土地登記處為國(guó)王效勞。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)過(guò)了二十歲，快要二十一歲了。在這樣的年紀(jì)，智力已經(jīng)相對(duì)發(fā)達(dá)，但是判斷力還很欠缺，我迫切需要有人教我如何為人處世。過(guò)去幾年的經(jīng)歷并沒(méi)讓我徹底拋開(kāi)浪漫的幻想，我雖然經(jīng)歷了種種艱難困苦，但是依然看不透人情世故，看來(lái)我并未從苦難中獲得多少教訓(xùn)。

我住在自己家里，或者說(shuō)住在媽媽家里，但房間不再像安納西那樣了。這里沒(méi)有花園小溪，也沒(méi)有宜人的田園風(fēng)景。這座宅子陰暗凄涼，而我所住的房間又是整棟房屋里最陰暗凄涼的一間。窗外是一堵高墻，窗戶下面是一條死胡同，屋里空氣不流通，不見(jiàn)陽(yáng)光，空間狹窄，蟋蟀和老鼠橫行，木地板已經(jīng)朽爛。整體環(huán)境讓住在屋里的人很不舒服。但這畢竟是在媽媽家里，我能陪在媽媽身邊。我大部分時(shí)間都在辦公室或者在媽媽的房間里度過(guò)，所以很少注意自己的房間有多丑陋。我根本沒(méi)有時(shí)間去想這些。大家或許納悶她為什么在尚貝里特意住在這樣一座破房子里，其實(shí)這正是她的聰明之處。她不愿意到都靈去，在新近發(fā)生的變故之后，宮廷還處于動(dòng)蕩不定中，她明白此時(shí)不是去都靈的時(shí)機(jī)。但是她又必須在宮廷露面：她害怕人們忘了她，取消她的年金，斷絕她的生活來(lái)源。她尤其清楚財(cái)政總監(jiān)圣洛朗伯爵平時(shí)就不太喜歡她。這位伯爵在尚貝里有一所舊房子，條件很差，地段又很偏僻，所以一直空著。媽媽便將它租下來(lái)，搬進(jìn)房里住下了。這樣做比親自到都靈跑一趟的效果好多了：她的年金不僅一分不少，而且圣洛朗伯爵從此便成了她的朋友。

家中的布置和從前差不多，忠心耿耿的克洛德·阿內(nèi)始終和她在一起。我曾經(jīng)談起過(guò)他，他原是蒙特勒一帶的鄉(xiāng)民，幼時(shí)在汝拉山脈中采集制作瑞士茶用的草本植物。媽媽喜歡配制各種藥劑，認(rèn)為有個(gè)懂得藥材的仆人比較方便，所以雇用了他。阿內(nèi)特別喜歡研究植物，媽媽也極力鼓勵(lì)他發(fā)展自己的愛(ài)好，將他培養(yǎng)成了一位名副其實(shí)的植物學(xué)家。要不是英年早逝，他一定會(huì)在植物學(xué)界闖出自己的名聲，大家談起他時(shí)不僅會(huì)說(shuō)他是個(gè)誠(chéng)實(shí)正直的人，還會(huì)知道他是個(gè)大名鼎鼎的植物學(xué)家。他不愛(ài)說(shuō)笑，甚至可以說(shuō)很?chē)?yán)肅，我又比他年輕，他對(duì)我來(lái)說(shuō)有時(shí)就像一位家庭教師，他能鎮(zhèn)得住我，我不敢在他面前忘乎所以。他的威嚴(yán)甚至對(duì)女主人都有一定的影響。她了解他的才智、正直和矢志不渝的忠心，而且也賞識(shí)他、厚待他。克洛德·阿內(nèi)無(wú)疑是一位難得一見(jiàn)的人物，像他這樣的人，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)。他做事慢條斯理，沉著穩(wěn)重，深思熟慮，謹(jǐn)言慎行，鎮(zhèn)定自若，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，干凈利落。他內(nèi)心熱情似火卻從不外露，熾熱的情感隱秘地灼燒著他的心靈，最終讓他做了一輩子唯一可怕的蠢事——服毒zisha。這場(chǎng)悲劇是在我來(lái)到這里不久后發(fā)生的，正是通過(guò)這件事，我才得以了解這個(gè)年輕男子和他女主人之間的親密關(guān)系。如果不是她親自告訴我，我永遠(yuǎn)也不會(huì)猜到。

毫無(wú)疑問(wèn)，如果愛(ài)慕、熱情和忠誠(chéng)理應(yīng)獲得回報(bào)的話，阿內(nèi)當(dāng)然值得這樣的回報(bào)，他的行為也足以證明他受之無(wú)愧，因?yàn)樗麖牟坏么邕M(jìn)尺，從不無(wú)理取鬧。他們之間很少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，偶而爭(zhēng)吵起來(lái)，最后也總能和好如初。然而有一次，他們倆吵得很兇。女主人一怒之下說(shuō)了一句侮辱他的話，超出了他的承受范圍。陷入絕望的他看到手邊有一瓶鴉片酊，便一氣吞了下去，然后靜靜躺下，希望一覺(jué)睡去，永不醒來(lái)。萬(wàn)幸的是，華倫夫人自己也心緒不寧，煩躁不安，在屋子里踱來(lái)踱去，恰好看見(jiàn)了那個(gè)空瓶子，她很快猜到發(fā)生了什么，趕緊跑去救他，一邊大聲喊叫起來(lái)，我也聞聲跟著跑了過(guò)去。她向我坦白了一切，懇求我?guī)兔?。我費(fèi)了好大功夫才讓阿內(nèi)把鴉片酊吐出來(lái)。面對(duì)這種情景，我覺(jué)得自己真是蠢得可怕，事先對(duì)他們之間的關(guān)系竟然一點(diǎn)影子都沒(méi)有看出來(lái)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，克洛德·阿內(nèi)為人如此謹(jǐn)慎，眼光比我更敏銳的人也未必看得出來(lái)。自然，他們最后又言歸于好，連我都為之感動(dòng)。從這以后，我對(duì)他除了欽佩之外又多了一分尊敬，從某種程度上說(shuō)，我成了他的學(xué)生，我覺(jué)得這也沒(méi)什么不好。

當(dāng)我得知另一個(gè)人與她的關(guān)系比我和她更加親密無(wú)間的時(shí)候，心里并非不痛苦。雖然我并沒(méi)想過(guò)要得到那個(gè)位置，但是眼見(jiàn)這個(gè)位置被別人占據(jù)，我做不到無(wú)動(dòng)于衷，這也是自然而然的事情。然而，對(duì)于奪走那個(gè)位置的人，我不但沒(méi)有心生怨恨，反而真切地感到我對(duì)她的情意也延伸到了那個(gè)人的身上。她的幸福在我眼里高于一切，既然阿內(nèi)讓她感到幸福，那我也很高興看到他們都幸福。阿內(nèi)也完全尊重女主人的意愿，真誠(chéng)而友好地對(duì)待我這位被她選中的朋友。他從不利用地位賦予他的權(quán)威對(duì)我擺架子，但是他比我理智，自然高我一籌，使我不敢做任何他可能不贊成的事。不過(guò)他不贊成的也確實(shí)都是壞事。這樣一來(lái)，我們和睦地生活在一起，大家都覺(jué)得很幸福，只有死亡才能摧毀這樣的和諧。這也足以證明這位可愛(ài)女人的高尚品格——她能使愛(ài)她的人們也彼此相愛(ài)。她喚醒了愛(ài)慕者心中的高尚情感，讓嫉妒和爭(zhēng)風(fēng)吃醋都退避三舍，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她周?chē)娜魏稳吮舜藚拹?。我希望諸位讀者讀到這里可以停頓片刻，琢磨琢磨這段贊美之詞，如果您也發(fā)現(xiàn)了一位值得這樣稱(chēng)贊的女人，那么為了生活的安寧，請(qǐng)去愛(ài)她把，哪怕她是最下賤的女人。

從我來(lái)到尚貝里，直到1741年前往巴黎，此間一段長(zhǎng)達(dá)八九年的時(shí)期就這樣開(kāi)始了。關(guān)于這段時(shí)期，我沒(méi)有多少可說(shuō)的事情，因?yàn)樵谶@幾年里，生活單純而愉快，而我最需要的正是這種沒(méi)有波瀾的安寧生活，有助于徹底鑄就我的性格。過(guò)去紛擾不斷，我的性格一直沒(méi)有定型。正是在這一段寶貴的時(shí)光里，我過(guò)去接受的雜亂無(wú)章的教育終于開(kāi)始統(tǒng)一連貫，我的性格才逐漸發(fā)展定型，使我在日后經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨中始終保持著自己的本色。這種發(fā)展過(guò)程是在不知不覺(jué)中慢慢完成的，其間沒(méi)有發(fā)生多少值得回憶的事件，不過(guò)也值得詳細(xì)敘述一番。

一開(kāi)始我只顧著埋頭工作。辦事處事務(wù)繁忙，容不得我有閑暇去想別的事，僅有的一點(diǎn)空閑時(shí)間也都是在親愛(ài)的媽媽身邊度過(guò)的，一點(diǎn)讀書(shū)的時(shí)間也沒(méi)有，甚至根本想不到要讀書(shū)。后來(lái)，當(dāng)我對(duì)日常工作逐漸熟悉上手，不再需要太動(dòng)腦筋的時(shí)候，我就有些不安分了，不知道做什么好，于是又開(kāi)始讀書(shū)。讀書(shū)這種癖好仿佛越是難以滿足就越是撩得我來(lái)勁，如果沒(méi)有其他興趣愛(ài)好來(lái)打亂和轉(zhuǎn)移我的注意力，我一定又會(huì)像在師父家做學(xué)徒時(shí)那樣讀書(shū)成癮了。

我們的土地測(cè)量工作并不需要無(wú)比深?yuàn)W的算術(shù)，不過(guò)有時(shí)候也會(huì)遇到困難。為了解決難題，我買(mǎi)了幾本算術(shù)書(shū)認(rèn)真研究起來(lái)，學(xué)習(xí)效果很不錯(cuò)。四則運(yùn)算并不像人們想象的那么簡(jiǎn)單，如果追求精確，有時(shí)候計(jì)算起來(lái)極其繁瑣，我有好幾次看到一些優(yōu)秀的土地測(cè)量員也算得暈頭轉(zhuǎn)向。如果將思考與實(shí)用結(jié)合，思路就會(huì)更加清晰明確，我也因此找到了一些簡(jiǎn)便的計(jì)算方法。創(chuàng)造簡(jiǎn)便算法很能滿足自尊心，又可以開(kāi)發(fā)智力，有了簡(jiǎn)便方法之后，原本吃力不討好的枯燥工作也有了趣味。我對(duì)此十分投入，發(fā)奮鉆研，用數(shù)字可以解決的問(wèn)題再也難不住我了?，F(xiàn)在，我所熟悉的一切都逐漸從我記憶中淡退，可是當(dāng)初學(xué)會(huì)的算術(shù)知識(shí)盡管已經(jīng)荒廢了三十年，仍然有一部分印在我的腦海里。前幾天，我去達(dá)文波特做客，主人家的孩子正在做算術(shù)題，我看了看其中最復(fù)雜的一道題，以令人難以置信的興趣輕松愉快地算出了答案，結(jié)果準(zhǔn)確無(wú)誤。我寫(xiě)下最終得數(shù)的時(shí)候，仿佛又回到了身在尚貝里的快樂(lè)時(shí)光。那段日子早已一去不復(fù)返了。

土地測(cè)量員制圖用的彩色渲染技術(shù)使我對(duì)繪畫(huà)也產(chǎn)生了興趣。我買(mǎi)了些顏料，開(kāi)始畫(huà)起花卉和風(fēng)景。我對(duì)這門(mén)藝術(shù)沒(méi)有多少天賦，但又樂(lè)此不疲。我可以連續(xù)幾個(gè)月不出門(mén)，一心沉醉在畫(huà)筆和鉛筆當(dāng)中，簡(jiǎn)直被勾走了魂，大家不得不強(qiáng)迫我適可而止。我的所有愛(ài)好都是如此，只要我入了迷，就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈，如癡如醉如狂，對(duì)世上的其他事物不聞不問(wèn)，一心全撲在眼前迷戀的事情上。我這個(gè)毛病并沒(méi)有隨著年齡增長(zhǎng)而有所改觀，連一絲減輕的跡象也沒(méi)有。此時(shí)此刻，在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)說(shuō)話顛三倒四的老糊涂了，卻又醉心于另一門(mén)無(wú)用的學(xué)問(wèn)。這門(mén)學(xué)問(wèn)我原本一竅不通，即便是從青年時(shí)代便投身其中的人，到了我這個(gè)年紀(jì)也不得不放棄了，可我卻偏要在這個(gè)年紀(jì)才開(kāi)始。

當(dāng)年在尚貝里的時(shí)候或許才是研究這門(mén)學(xué)問(wèn)的最佳時(shí)期。機(jī)不可失，失不再來(lái)。

阿內(nèi)每次采集到許多新植物回來(lái)的時(shí)候，滿眼里都是喜悅的光芒，看見(jiàn)他這樣有興致，有兩三回，我也準(zhǔn)備和他一起去采集植物。我可以肯定，只要跟著他去一次，我就會(huì)對(duì)這門(mén)學(xué)問(wèn)一見(jiàn)傾心，也許今天我已經(jīng)成為一名偉大的植物學(xué)家了。之所以這樣肯定，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有哪一門(mén)學(xué)問(wèn)能比研究植物更合乎我的天性。我在鄉(xiāng)間生活了十余年，其間所做的也就是不停地采集各種植物。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，我那時(shí)采集植物沒(méi)有確定的目標(biāo)，也沒(méi)有從中收獲多少知識(shí)。當(dāng)時(shí)的我對(duì)植物學(xué)一竅不通，還對(duì)這門(mén)學(xué)問(wèn)抱有一種輕視的態(tài)度，甚至可以說(shuō)是厭惡它，將其看作只有藥劑師才需要研究的事。媽媽很喜歡植物，但也沒(méi)有對(duì)植物學(xué)進(jìn)行深入的研究，只是采集有用的植物來(lái)配藥而已。所以在我當(dāng)時(shí)的思想中，植物學(xué)、化學(xué)和解剖學(xué)雜糅在一起，我認(rèn)為它們都屬于醫(yī)學(xué)，只能作為日常打趣的笑料，有時(shí)還會(huì)給我招來(lái)拍拍臉蛋的獎(jiǎng)賞。在同一時(shí)期，一種與植物學(xué)大相徑庭甚至是截然相反的愛(ài)好逐漸發(fā)展起來(lái)，沒(méi)過(guò)多久便壓倒了其他一切愛(ài)好。這就是音樂(lè)。

我一定是為音樂(lè)而生的，因?yàn)槲覐耐陼r(shí)代起便愛(ài)上了這門(mén)藝術(shù)，而且我一生中唯一始終喜愛(ài)的藝術(shù)就是音樂(lè)。令人費(fèi)解的是，雖然說(shuō)我是為這種藝術(shù)而生，可是學(xué)習(xí)音樂(lè)卻讓我費(fèi)了九牛二虎之力，進(jìn)步極其緩慢，我練了整整一輩子也沒(méi)有把握視唱樂(lè)譜。那時(shí)讓我對(duì)音樂(lè)格外感興趣的另一個(gè)原因是，我可以和媽媽一起練習(xí)。我們的興趣不盡相同，而音樂(lè)則是將我們二人聯(lián)系在一起的紐帶，我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，媽媽也從不表示反對(duì)。當(dāng)時(shí)，我的音樂(lè)水平差不多已經(jīng)趕上了她。一支歌曲練習(xí)兩三次，我們就可以識(shí)譜練唱了。有幾次她正在藥爐邊忙來(lái)忙去，我便對(duì)她說(shuō)：“媽媽?zhuān)@里有一首優(yōu)美的二聲部合唱，我看您一定喜歡，唱起來(lái)準(zhǔn)會(huì)讓您把藥給熬煳了?！薄罢娴膯幔　彼龖?yīng)聲答道，“你要是害得我把藥熬煳了，我就讓你吃下去?！蔽揖瓦@樣一邊耍貧嘴，一邊把她拉到羽管鍵琴旁。我們沉醉在音樂(lè)中，忘記了周?chē)囊磺?。杜松子和苦艾熬成了黑炭，她便拿起?lái)抹到我的臉上，真是其樂(lè)無(wú)窮。

諸位讀者可以看出，我的空閑時(shí)間雖然極少，但我卻利用有限的時(shí)間做了許多事情。現(xiàn)在我又找到了新的愛(ài)好，比其他一切娛樂(lè)都更加妙趣橫生。

我們住的地方像監(jiān)獄一樣陰沉憋悶，所以我們時(shí)常出門(mén)到戶外去呼吸呼吸新鮮空氣。阿內(nèi)說(shuō)服媽媽在郊外租了一處栽培植物的園子。園子里有一座漂亮的小屋，我們簡(jiǎn)單添置了必要的家具，放了一張床鋪。我們常到那里去吃飯，我有時(shí)候也會(huì)在那里過(guò)夜。不知不覺(jué)間，我對(duì)這處小小的隱居地產(chǎn)生了深厚的感情。我在那里放了幾本書(shū)，掛了不少版畫(huà)，抽出一部分時(shí)間將這座小屋好好布置了一番，還為媽媽準(zhǔn)備了一些有意思的小玩意，希望等她來(lái)這里散步時(shí)給她一個(gè)驚喜。我特意離開(kāi)她，一個(gè)人跑到這里來(lái)，在這里為她奔忙時(shí)對(duì)她朝思暮想的心情反而更加愉悅。

這是我的又一個(gè)怪癖，我既不想為自己辯解，也不想多加解釋?zhuān)皇窃诖颂拱椎卣f(shuō)出來(lái)，事實(shí)就是如此。我記得有一回，德·盧森堡公爵夫人和我開(kāi)玩笑說(shuō)，有一個(gè)男人離開(kāi)了自己的情人，就是為了與她鴻雁傳書(shū)，真是舍近求遠(yuǎn)。我對(duì)她說(shuō)，我也愿意做這樣的男人?；蛟S我應(yīng)該再補(bǔ)充一句說(shuō)，我已經(jīng)這樣做過(guò)好幾次了。當(dāng)我和媽媽在一起時(shí)，我從未感覺(jué)到這種為了更好地愛(ài)她而離開(kāi)她的必要，因?yàn)槲液退龁为?dú)在一起完全沒(méi)有拘束感，同我獨(dú)自一人時(shí)沒(méi)有任何區(qū)別——我和任何人相處時(shí)都不曾如此無(wú)拘無(wú)束，無(wú)論對(duì)方是男人還是女人，也不論我對(duì)對(duì)方的情誼有多么深厚?？墒菋寢屔磉吙偸侨藖?lái)人往，而且都是一些我實(shí)在看不慣的人，我對(duì)此感到厭惡又煩悶，只好躲到我的隱居之地去躲個(gè)清靜，在那里，我可以隨心所欲地想念她，完全不必?fù)?dān)心討厭的拜訪者前來(lái)打擾。

就這樣，我在工作、娛樂(lè)和學(xué)習(xí)之間合理地分配自己的精力，生活得非常平靜。然而當(dāng)時(shí)的歐洲卻不像我的生活那樣平靜。法國(guó)國(guó)王與帝國(guó)皇帝宣布開(kāi)戰(zhàn)，撒丁國(guó)王也卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)。[36]法國(guó)軍隊(duì)要進(jìn)駐米蘭省，途徑皮埃蒙特，其中有一個(gè)縱隊(duì)恰好從尚貝里經(jīng)過(guò)，上校德·特利姆耶公爵率領(lǐng)的香檳軍團(tuán)就是這個(gè)縱隊(duì)的一部分。有人將我引見(jiàn)給公爵大人，他答應(yīng)了我許多事情，當(dāng)然，后來(lái)他肯定再也沒(méi)有想起過(guò)我。我們的小園子正好坐落在郊區(qū)的高坡上，軍隊(duì)從郊區(qū)經(jīng)過(guò)時(shí)，我大飽眼福，興高采烈地看著隊(duì)伍從我眼前列隊(duì)走過(guò)。我對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果非常關(guān)心，好像戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利與我關(guān)系重大似的。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有關(guān)心國(guó)家大事的習(xí)慣，現(xiàn)在我頭一次開(kāi)始看報(bào)紙了解時(shí)事。

我心里對(duì)法國(guó)十分偏愛(ài)，法軍但凡取得一場(chǎng)小小的勝利都能讓我開(kāi)心得手舞足蹈，一看到法軍失利的消息，我就愁眉不展，仿佛是自己遇到了不順心的事情似的。倘若這種瘋狂的感情只是曇花一現(xiàn)，我也不必在此談?wù)撍?，誰(shuí)知這種感情竟然無(wú)緣無(wú)故地在我心里扎下了根。后來(lái)，我在巴黎成了堅(jiān)決反對(duì)專(zhuān)制君主政體的共和派，認(rèn)為法蘭西民族奴顏婢膝，還對(duì)zhengfu大加責(zé)難，即便在這樣的時(shí)刻，我的內(nèi)心仍然不由自主地對(duì)法蘭西保留著一份偏愛(ài)。說(shuō)來(lái)可笑，我心中竟然有這樣一種與自己的信念和準(zhǔn)則完全背道而馳的偏愛(ài)，我對(duì)此感到羞恥，因此不但不敢向任何人談及此事，反而更要大加嘲笑法國(guó)人的失敗，盡管我心里比法國(guó)人自己還要難受。生活在一個(gè)善待且仰慕自己的民族當(dāng)中，卻又裝出一副看不起這個(gè)民族的神氣，我敢肯定這種人只有我一個(gè)?？傊?，這份偏愛(ài)完全不受我的主觀控制，強(qiáng)烈而堅(jiān)定，完全不可戰(zhàn)勝，以至于在我離開(kāi)法蘭西王國(guó)以后，當(dāng)zhengfu、法庭和文人聯(lián)合起來(lái)對(duì)我展開(kāi)瘋狂打擊，對(duì)我大肆誣蔑誹謗的時(shí)候，我這種古怪的熱愛(ài)也沒(méi)有因此而改變。盡管他們殘酷地對(duì)待我，可我仍然情不自禁地?zé)釔?ài)他們。我曾在大英帝國(guó)最為繁榮昌盛之時(shí)預(yù)言它的衰落，現(xiàn)在看到這種敗落開(kāi)始露出苗頭，我便又癡心妄想起來(lái)，開(kāi)始盼望法蘭西民族有朝一日強(qiáng)盛起來(lái)，也許在未來(lái)的某一天，他們可以將我從悲傷的羈絆中解救出來(lái)。

我曾經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間尋找這種偏愛(ài)的根源，最終只能在產(chǎn)生這種偏愛(ài)的環(huán)境中尋找其根源。隨著我對(duì)文學(xué)的興趣日漸增長(zhǎng)，我對(duì)法國(guó)的書(shū)籍產(chǎn)生了深切的感情，進(jìn)而迷上了這些書(shū)的作者，最終愛(ài)上了這些作者的祖國(guó)。就在上文中所說(shuō)的法國(guó)軍隊(duì)從我眼前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我恰好在讀布朗托姆[37]的《名將傳》，滿腦袋都是克利松、貝亞爾、羅特萊克、哥里尼、蒙莫朗西和特利姆耶之流的名將，于是便將眼前列隊(duì)經(jīng)過(guò)的士兵也視為名將的后裔，我十分喜歡他們，覺(jué)得他們都是名將功勛和勇敢精神的繼承者。一個(gè)個(gè)軍團(tuán)從我眼前走過(guò)，我仿佛在他們身上看到了當(dāng)年在皮埃蒙特立下赫赫戰(zhàn)功的黑帶軍的影子。總之，我把從書(shū)本中汲取的想法附加在了我所看到的事物上。我讀的書(shū)籍中有許多法國(guó)作品，培養(yǎng)了我對(duì)法國(guó)的感情，到最后竟至發(fā)展成了一種盲目的狂熱，任何力量也無(wú)法扭轉(zhuǎn)。后來(lái)我在旅行中發(fā)現(xiàn)，有這種感情的并不只有我一個(gè)人。在世上所有的國(guó)家中，凡是愛(ài)好讀書(shū)和文學(xué)的人，或多或少都受到這種感情的影響，這種感情也多少中和了法國(guó)人因傲慢而招致的普遍仇視。法國(guó)小說(shuō)比法國(guó)男人更能打動(dòng)各國(guó)女人的心；法國(guó)戲劇杰作讓年輕人愛(ài)上了法國(guó)的劇院。巴黎劇院舉世聞名，吸引大批外國(guó)人士紛紛前來(lái)一睹風(fēng)采，他們?cè)陔x開(kāi)劇院時(shí)都對(duì)其贊嘆不已?？傊?，法國(guó)文學(xué)的絕妙令一切有文學(xué)頭腦的人為之折服。法國(guó)人最后在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里吃了大敗仗，法軍辱沒(méi)了法蘭西的榮譽(yù)，那時(shí)是法國(guó)的作家和哲學(xué)家們撐起了法蘭西的名聲。

于是乎，我成了一名充滿激情的法國(guó)人，也成了一個(gè)喜歡打聽(tīng)新聞的人。我混在一群頭腦簡(jiǎn)單、說(shuō)什么都信以為真的糊涂蟲(chóng)當(dāng)中，跑到廣場(chǎng)上眼巴巴地等候送信人的到來(lái)。我簡(jiǎn)直比拉封丹寓言里的驢子還要蠢，因?yàn)槲壹辈豢赡偷叵胫雷约簩⒊蔀槟膫€(gè)主子的坐騎和牲口，還為此倍感榮幸。當(dāng)時(shí)大家都在說(shuō)，我們所在的地區(qū)將屬于法國(guó)，雙方將用薩瓦和米蘭作為交換[38]。我必須要承認(rèn)，我的擔(dān)心不是沒(méi)有理由的：要是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果不利于我們的盟國(guó)，媽媽的年金很可能就沒(méi)著落了。不過(guò)，我對(duì)法國(guó)朋友們充滿信心。雖然德·布羅伊元帥意外敗北，但所幸撒丁國(guó)王及時(shí)伸出援手——這一點(diǎn)我倒是從未想到——我的信心總算沒(méi)有落空。

軍隊(duì)正在意大利奮戰(zhàn)的時(shí)候，法國(guó)國(guó)內(nèi)卻是一片歌舞升平。拉莫（rameau）的歌劇開(kāi)始名聲大噪，他那些含義晦澀、一般人難以理解的理論著作也得到了關(guān)注。我偶然聽(tīng)到有人在談?wù)撍摹逗吐晫W(xué)》，于是便四處尋找，好不容易才買(mǎi)到這本書(shū)。這時(shí)我又意外病倒了。那是一種炎癥，來(lái)勢(shì)猛烈但持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，不過(guò)需要很長(zhǎng)一段恢復(fù)期，整整一個(gè)月我都沒(méi)有出門(mén)。養(yǎng)病期間，我貪婪地讀著那本《和聲學(xué)》，這本書(shū)篇幅冗長(zhǎng)，而且編排得不好，內(nèi)容繁瑣重復(fù)，要想鉆研透徹需要投入很多時(shí)間，所以我就沒(méi)再繼續(xù)下功夫，轉(zhuǎn)而練起了音樂(lè)，好讓眼睛休息一下。當(dāng)時(shí)我練習(xí)了貝尼耶的合唱曲，旋律始終縈繞在我腦海里。其中有四五首曲子我都已經(jīng)背下來(lái)了，尤其是那首《熟睡的愛(ài)神》，雖然從那以后我再也沒(méi)有翻過(guò)樂(lè)譜，但是直到今天差不多還完全記得。還有一首克萊朗波的合唱曲也非常動(dòng)聽(tīng)，名為《被蜜蜂蜇了的愛(ài)神》，兩首歌差不多是同時(shí)學(xué)會(huì)的，到現(xiàn)在也還記得。

仿佛是天意成全，一位年輕的管風(fēng)琴演奏家從瓦爾奧斯特來(lái)到了這里。他名叫帕萊神父，是一位優(yōu)秀音樂(lè)家，為人和善，羽管鍵琴?gòu)椀梅浅：?。我和他一?jiàn)如故，很快成了形影不離的好朋友。他的老師是意大利有名的教士風(fēng)琴家。帕萊神父和我討論他所學(xué)習(xí)的樂(lè)理，我將他的理論和拉莫的理論做了比較。我的腦袋里充斥著伴奏、和弦與和聲，首要任務(wù)是訓(xùn)練聽(tīng)力，熟悉這一切。于是我向媽媽建議，每月舉辦一次小型音樂(lè)會(huì)。她同意了。我將全部精力都投入到了音樂(lè)會(huì)上，別的事情全都拋在腦后，不管不顧，不分晝夜，一門(mén)心思張羅著音樂(lè)會(huì)。實(shí)際上，這一件事情就足夠讓我忙得不可開(kāi)交：選擇樂(lè)譜，邀請(qǐng)演奏者，尋找樂(lè)器，分配聲部等等瑣事不一而足。媽媽是歌手，我前面提到過(guò)的加?xùn)|神父也擔(dān)任演唱任務(wù)，這位神父在后面還會(huì)出場(chǎng)；一位名叫羅什的舞蹈教師和他兒子負(fù)責(zé)拉小提琴；和我一起在土地登記處工作、后來(lái)在巴黎結(jié)了婚的皮埃蒙特音樂(lè)家卡納瓦演奏大提琴；帕萊神父彈奏羽管鍵琴；而我則有幸得到了手持指揮棒的殊榮。大家不難想象，這是多么壯觀的陣容?。‰m然還比不上特雷托倫先生的音樂(lè)會(huì)，但也相差無(wú)幾了。

華倫夫人是新近皈依的教徒，據(jù)說(shuō)又靠國(guó)王的恩賜維持生活，所以她舉辦的這場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)讓一伙虔誠(chéng)的信徒頗有微詞，不過(guò)許多正直的人卻認(rèn)為這是一種令人愉快的消遣。大家一定猜不到我要讓誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)音樂(lè)會(huì)的主持人吧？那是一位教士，而且是一位才華出眾、很討人喜愛(ài)的教士，他后來(lái)所遭遇的不幸令我十分痛心，但我一想起他就會(huì)回憶起過(guò)去的幸福時(shí)光，所以至今還時(shí)常懷念他。他就是方濟(jì)各會(huì)的修士加?xùn)|神父，他曾經(jīng)和多爾當(dāng)伯爵一起，在里昂扣留了可憐的“小貓”的樂(lè)譜，這是他一生中不太光彩的一頁(yè)。他畢業(yè)于索邦神學(xué)院，在巴黎生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)常出入上流社會(huì)，與當(dāng)時(shí)撤丁王國(guó)的大使德·昂特勒蒙侯爵來(lái)往十分密切。加?xùn)|神父身材高大，身形健美，面部線條飽滿，雙目突出，毫無(wú)修飾的黑色鬈發(fā)貼在額角；他氣度高雅，落落大方，謙遜低調(diào)，舉止從容優(yōu)雅，既沒(méi)有教士常有的厚顏無(wú)恥的虛偽丑態(tài)，也沒(méi)有時(shí)髦人物放蕩不羈的風(fēng)流態(tài)度，但他確實(shí)是一位時(shí)髦的教士。他身上有一種正派人的鎮(zhèn)定自若，不以穿黑袍為恥，而且自尊自重，置身于上流人士之中也能泰然處之。加?xùn)|神父的學(xué)問(wèn)雖然還不足以讓他成為一名博士，但是作為交際場(chǎng)中的人，他的知識(shí)已經(jīng)相當(dāng)豐富了。他從不急于賣(mài)弄自己的學(xué)識(shí)，而是看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，點(diǎn)到即止，所以更顯得學(xué)識(shí)淵博。他長(zhǎng)期生活在交際場(chǎng)中，所以喜愛(ài)有趣的技藝更甚于真才實(shí)學(xué)。他很有才氣，會(huì)作詩(shī)，善言辭，歌唱得更是好，嗓音優(yōu)美，還會(huì)彈管風(fēng)琴和羽管鍵琴。其實(shí)要討人喜歡原本用不著這么多長(zhǎng)處，可他就是這么多才多藝。但是，他也從未因此而忽略自己的本職。所以，盡管他的競(jìng)爭(zhēng)者們十分嫉妒，但是他仍然被選為所在省的教區(qū)參議，用大家的話說(shuō)，成了修會(huì)中有頭有臉的人物。

加?xùn)|神父是在德·昂特勒蒙侯爵府上認(rèn)識(shí)媽媽的。聽(tīng)聞我們打算舉行一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他表示想要參加。他的到來(lái)讓這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)大放光彩。不久之后，對(duì)音樂(lè)共同的愛(ài)好讓我們成了好朋友。我們兩個(gè)人都酷愛(ài)音樂(lè)，不同之處在于，他是一位真正的音樂(lè)家，而我只不過(guò)是濫竽充數(shù)。我、卡納瓦還有帕萊神父常去他的屋里演奏樂(lè)器，遇到節(jié)日還跟著他去教堂彈奏管風(fēng)琴。我們常常和他分享他那一份分量不多的食物。作為一名教士來(lái)說(shuō)，他豪爽仗義，慷慨大方，愛(ài)好享樂(lè)卻不粗俗，這些都是令人吃驚的可貴品質(zhì)。到了我們舉行音樂(lè)會(huì)的日子，他便在媽媽家里吃晚餐。有他在餐桌旁，我們總能開(kāi)心盡興，大家談天說(shuō)地，興致一高便來(lái)幾首二重唱，我也覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束，悠閑自在，才思敏捷，妙語(yǔ)連珠。加?xùn)|神父和藹可親，媽媽讓人愛(ài)戀，聲音粗啞像牛叫的帕萊神父則是大家取笑的對(duì)象，一派歡聲笑語(yǔ)。

青年時(shí)代縱情歡笑的甜蜜時(shí)刻呀，早已消失得無(wú)影無(wú)蹤！

對(duì)于這位可憐的加?xùn)|神父，我沒(méi)有別的什么要說(shuō)了，在此就用簡(jiǎn)單的幾句話交待他的悲慘遭遇吧。其他教士看到他博學(xué)多才、品行端正，絲毫沒(méi)有沾染教士中常見(jiàn)的腐化墮落，便對(duì)他心生嫉妒，更確切地說(shuō)，是對(duì)他怒火中燒。其他教士恨他，因?yàn)樗幌袼麄兡菢涌珊?。有地位的教士們?lián)合起來(lái)與他作對(duì)，煽動(dòng)那些不敢正眼看他又覬覦其位置的年輕教士和他過(guò)不去。他們對(duì)他百般侮辱誹謗，敗壞他的名聲之后便解除了他的職務(wù)，霸占了他樸素卻品味高雅的房間，把他驅(qū)逐到不知什么地方去了。這伙無(wú)賴(lài)之徒對(duì)他的凌辱實(shí)在過(guò)分，最后終于超出了他那顆正直不屈的高傲心靈能夠承受的限度。于是這位曾經(jīng)在最風(fēng)光的上流社會(huì)左右逢源、為交際圈增光添彩的人物，就在某個(gè)狹小的監(jiān)房或土牢里的破床上痛苦不堪地死去了。凡是認(rèn)識(shí)他的正直人士無(wú)不為他感到遺憾，為他嘆息流淚。他們看不出他有任何缺點(diǎn)，唯一的錯(cuò)誤就是不該去做教士。

在這優(yōu)哉游哉的生活環(huán)境中，我沒(méi)過(guò)多久便完全沉浸在音樂(lè)當(dāng)中，沒(méi)有心思再去想其他事情。去辦公室上班成了違心的折磨，工作的麻煩和辛苦簡(jiǎn)直成了難以忍受的酷刑，我終于萌生了辭去工作、全身心投入音樂(lè)的念頭。放棄一個(gè)收入可靠的體面職位，到處奔波去教不靠譜的音樂(lè)課，這種打算簡(jiǎn)直完全失去了理智，不可能不遭到反對(duì)。媽媽當(dāng)然不會(huì)高興。即使我將來(lái)真的能取得我所想象的成就，但一輩子就指望做一名音樂(lè)家？我的雄心壯志也未免太狹隘了。媽媽總喜歡設(shè)想輝煌的計(jì)劃，而且她完全沒(méi)有理會(huì)德·奧博納先生對(duì)我的評(píng)語(yǔ)?？墒沁@次，我居然一門(mén)心思投入到一項(xiàng)在她看來(lái)不值一提的技藝上面，著實(shí)讓她很難過(guò)。她常常對(duì)我念叨那句不太適用于巴黎的外省俗語(yǔ)：“能歌善舞，沒(méi)有出路?！迸c此同時(shí)，她也看出我越陷越深，對(duì)音樂(lè)的癡迷已經(jīng)到了瘋魔的程度，她很擔(dān)心我這樣下去會(huì)因?yàn)楣ぷ鞑粚?zhuān)心而被解雇，與其被人辭退，還不如自己主動(dòng)辭職。我還對(duì)她說(shuō)：這工作本不是長(zhǎng)久之計(jì)，我必須掌握一門(mén)謀生的本領(lǐng)，所以現(xiàn)在最好的選擇便是將自己在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)的愛(ài)好，也是在媽媽的影響下選定的這門(mén)技能繼續(xù)鉆研下去，精通一門(mén)技藝比倚仗別人的保護(hù)和幫助更加保險(xiǎn)，仰人鼻息畢竟不是辦法，另起爐灶重新嘗試也有可能完全失敗，等過(guò)了學(xué)習(xí)的年紀(jì)還一事無(wú)成，那時(shí)就連自謀生路的手段也沒(méi)有了。最后，我不是有理有據(jù)地說(shuō)服了媽媽?zhuān)呛退浤ビ才?，一再糾纏，終于纏得她沒(méi)了辦法，不得不順著我的意思。得到媽媽的應(yīng)允，我立即跑到土地登記處處長(zhǎng)科克塞利先生那去，驕傲地向他提出辭職，好像做了一件無(wú)比英勇的事情。我沒(méi)有說(shuō)明任何原因，連借口也沒(méi)有，就自愿辭去了我的職務(wù)，離職的時(shí)候，我和兩年前入職時(shí)一樣興高采烈，甚至比那時(shí)更加高興。

我的辭職固然十分荒唐，但也讓我在當(dāng)?shù)刳A得了某種尊敬，還給我?guī)?lái)了好處。有些人認(rèn)定我很有錢(qián)——其實(shí)我身無(wú)分文；有些人看到我犧牲了工作全身心投入音樂(lè)事業(yè)，便斷定我在這方面一定很有才，認(rèn)為我既然對(duì)這門(mén)藝術(shù)如此熱衷，那么一定在這方面有很深的造詣。當(dāng)?shù)卦局挥袔讉€(gè)水平很差的音樂(lè)教師，矮子里拔將軍，我就成了其中的佼佼者。畢竟我唱得確實(shí)有幾分韻味，再加上我年輕，相貌又俊朗，很快便招收了不少女學(xué)生，我教音樂(lè)掙的錢(qián)比當(dāng)文書(shū)的薪水還要高。