第九卷（第1頁(yè)）

我急著住進(jìn)退隱廬，等不及大地回春，只等新屋一收拾好就迫不及待地搬了進(jìn)去。德·霍爾巴赫一伙對(duì)此大加嗤笑，他們四處宣揚(yáng)——不出三個(gè)月我就會(huì)耐不住寂寞，不知害臊地回到巴黎，重新開(kāi)始和他們一樣的生活。而我十五年來(lái)都像離水的魚(yú)，現(xiàn)在終于能重回故淵，根本無(wú)心理會(huì)他們的恥笑。在身不由己步入社交界之后，我一刻都沒(méi)有忘記在可愛(ài)的沙爾麥特度過(guò)的甜蜜生活。我覺(jué)得自己生來(lái)就適合隱居鄉(xiāng)間，生活在別處不可能幸福。在威尼斯公務(wù)繁忙，身居外交使節(jié)的高位，滿懷升官晉爵的驕傲；在巴黎置身于上流社會(huì)的旋渦，沉醉于晚宴的口腹之享，欣賞著劇院的奪目光彩，流連于虛榮的幻境。我時(shí)?；貞浳羧盏膮擦智逑陀迫宦?，愁思叢生，讓我嗟嘆又憧憬。我強(qiáng)迫自己去做的一切工作、所有曾讓我打起精神的野心勃勃的計(jì)劃，無(wú)一例外都只有一個(gè)目的：有朝一日讓我過(guò)上幸福逍遙的鄉(xiāng)間生活，也就是此時(shí)此刻我正深自慶幸即將開(kāi)始的生活。

我原以為必須積累足夠的財(cái)富才能實(shí)現(xiàn)這種生活，現(xiàn)在我顯然并不富有，可是以我所處的特殊地位，完全可以通過(guò)截然相反的途徑達(dá)到同樣的目的。我沒(méi)有一分錢(qián)的年金，但是小有名聲和才氣，摒棄了為免惹人非議而必要的種種開(kāi)銷(xiāo)，追求簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活。我雖然生性懶散，可是只要我愿意，也可以勤勞發(fā)奮。我之所以懶散不是因?yàn)橛问趾瞄e，而是處于對(duì)獨(dú)立的追求，只有想工作的時(shí)候才工作。抄寫(xiě)樂(lè)譜這份活計(jì)既不能成名也不能發(fā)財(cái)，但是很穩(wěn)妥。上流社會(huì)對(duì)我選擇這一職業(yè)的勇氣十分贊賞，所以我不愁沒(méi)有活干，只要踏踏實(shí)實(shí)工作就足以維持生活。《鄉(xiāng)村卜師》和其他作品的收入還剩下兩千法郎，有這一小筆存款，我不至于受窮。而且我正在寫(xiě)作幾部作品，不必向書(shū)商漫天要價(jià)也可以掙得一筆收入，足以補(bǔ)貼生活。這樣一來(lái)，我不必過(guò)分勞累，甚至還有閑暇去散散步。我的小家庭有三個(gè)人，人人都有事做，維持生活的開(kāi)銷(xiāo)也不算大。總之，我的收入與我的需要和欲望相匹配，我可以按自己的志趣做出選擇，過(guò)上可以長(zhǎng)期維持的幸福生活。

我原本可以選擇一條收益豐厚的道路，用手中這支筆去寫(xiě)作而不是抄寫(xiě)樂(lè)譜。我當(dāng)時(shí)大有一鳴驚人的勢(shì)頭，而且自覺(jué)有能力將這陣勢(shì)頭維持下去，只要我愿意使出作家的手段，就可以憑借自己的作品過(guò)上闊綽甚至奢侈的生活。但是我有一種預(yù)感：為吃飯而寫(xiě)作很快就會(huì)扼殺我的才華，讓天賦窒息而死。我的天才不在筆頭而在心間，只有超然灑脫的思維方式才能孕育這樣的才情，也只有這樣才能讓靈感開(kāi)枝散葉，永不枯萎。一支唯利是圖的筆不可能寫(xiě)出任何鮮活偉大的事物。需求和貪婪也許會(huì)讓我寫(xiě)得更快，卻不能讓我寫(xiě)得更好。對(duì)成功的渴望就算沒(méi)有把我送進(jìn)縱橫捭闔的小團(tuán)體，也會(huì)讓我絞盡腦汁嘩眾取寵，對(duì)有益的真理閉口不言，那樣的話，我就不可能成為卓越的作家，只能淪為一個(gè)東拼西湊的蹩腳作者。不行，絕對(duì)不行。我始終認(rèn)為，作家這個(gè)身份只有在它不是一個(gè)職業(yè)的時(shí)候才有意義，只有那時(shí)它才是光榮可敬的。如果思考只是為了維持生計(jì)，那就很難產(chǎn)生高尚的思想。要想有能力并且有膽量說(shuō)出偉大的真理，就絕不能向追名逐利的欲望低頭。當(dāng)我把自己的書(shū)呈現(xiàn)在公眾面前時(shí)，我深信自己是在為公眾的利益說(shuō)話，沒(méi)有任何私心。如果我的作品被人拋棄，那就是人們自己不愿從中吸取教益，算他們活該。對(duì)我而言，我并不依靠他人的贊許維持生活。如果我的書(shū)賣(mài)不出去，本職工作也能養(yǎng)活我，也許正因?yàn)槿绱?，我的?shū)還真能賣(mài)得出去。

1756年4月9日，我離開(kāi)了城市，從此再也不在城里居住。后來(lái)，無(wú)論在巴黎、倫敦還是別的都市，我都只短暫逗留過(guò)幾次，或者路過(guò)或者不得已留宿，都不能稱(chēng)之為居住。德·埃皮奈夫人乘自己的馬車(chē)來(lái)接我們一家三口，她的佃戶替我搬運(yùn)簡(jiǎn)單的行李，當(dāng)天我就在退隱廬住了下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)我這座小小的幽居盡管陳設(shè)簡(jiǎn)單，但是干凈整潔，頗為雅致。精心布置這座小屋的那位貴婦讓這一切在我眼里具有了不可估量的價(jià)值，我覺(jué)得自己仿佛是在女友家里做客。住在我親自選擇、她特意為我建造的房子里，真是樂(lè)趣無(wú)窮。

天氣還很冷，殘雪尚未消融，但是大地已經(jīng)開(kāi)始復(fù)蘇。紫堇和迎春花漸次開(kāi)放，枝頭也綻開(kāi)了嫩芽。剛到的那天晚上，我迷迷糊糊睡到一半醒來(lái)，恍惚間忘了自己已遷入新居，還以為是在格勒內(nèi)爾街呢。忽然，緊鄰住宅的林子里傳來(lái)一陣夜鶯的鳴唱，讓我心弦為之一顫，婉轉(zhuǎn)的歌聲仿佛就在我的窗前。我欣喜若狂地在心中呼喊：“我終于得償所愿了！”

第二天一早，我做的第一件事就是踏訪周?chē)泥l(xiāng)間景物。我顧不上整理新房，趕緊出門(mén)散步，跑遍了小屋周?chē)拿恳粭l小徑，每一片小樹(shù)林，每一叢灌木，每一處角落。我越端詳這片迷人的隱居地，就越覺(jué)得它專(zhuān)為我而設(shè)。此地清靜卻不荒蠻，讓我仿佛置身于天涯海角。城市附近絕對(duì)無(wú)緣得見(jiàn)如此動(dòng)人的美景，突然置身其中，我真無(wú)法相信這里距巴黎只有四法里之遙。

在鄉(xiāng)野風(fēng)光里沉醉了好幾天，我才想起要整理手稿，安排一下工作。和從前一樣，我在上午抄寫(xiě)樂(lè)譜，下午帶上筆記本和鉛筆去散步，我向來(lái)只能在露天環(huán)境下自由地思考寫(xiě)作，現(xiàn)在也不想改變。幾乎就在家門(mén)口的蒙莫朗西森林便成了我的書(shū)房。我有好幾部作品都已開(kāi)了頭，現(xiàn)在正好有時(shí)間審閱一遍。我的寫(xiě)作計(jì)劃相當(dāng)宏大，但是在喧囂的城市中進(jìn)展十分緩慢。我打算等繁雜事務(wù)少一些的時(shí)候加快速度，現(xiàn)在終于有了這樣的機(jī)會(huì)。在城里，我動(dòng)不動(dòng)就生病，又常在拉謝弗萊特、埃皮奈、奧博訥、蒙莫朗西府上跑來(lái)跑去，還總有許多無(wú)事可做的好事之徒登門(mén)糾纏不休，而且有半天的時(shí)間必須抄寫(xiě)樂(lè)譜，我根本無(wú)暇寫(xiě)作。如果人們算一算我在退隱廬和蒙莫朗西那六年里寫(xiě)出的作品，我相信他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)我那六年的生活是浪費(fèi)時(shí)間，至少也沒(méi)有浪費(fèi)在無(wú)所事事上面。

在我已經(jīng)動(dòng)筆寫(xiě)的那些作品之中，有一部我很久以前就在構(gòu)思的作品，讓我興致勃發(fā)，打算為之傾注畢生的心血，而且在我主觀看來(lái)，這也是將來(lái)最能使我成名的作品，這就是我的《政治制度論》。我第一次想到要寫(xiě)這樣一本書(shū)已經(jīng)是十三四年前的事了，那時(shí)我身在威尼斯，面對(duì)被夸耀得無(wú)比優(yōu)越的威尼斯zhengfu，我有機(jī)會(huì)一觀其中的諸多弊病。從那時(shí)起，我對(duì)倫理學(xué)進(jìn)行了歷史性的研究，大大拓寬了眼界。我發(fā)現(xiàn)，一切都與政治存在根本性的聯(lián)系，不管我們?cè)鯓幼?，無(wú)論哪國(guó)的人民都只能成為本國(guó)zhengfu的本質(zhì)所決定的樣子。因此，在我看來(lái)，“什么是可能的最好的zhengfu”這樣一個(gè)大問(wèn)題便等同于一個(gè)范圍狹窄得多的問(wèn)題：“什么樣的zhengfu本質(zhì)能塑造最有道德、最開(kāi)明、最聰慧，簡(jiǎn)而言之就是最好的人民？”——這里的“最好”一詞是就其最廣泛的意義而言。根據(jù)我的觀點(diǎn)，這個(gè)問(wèn)題又極其接近于另一個(gè)問(wèn)題（但是兩個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)不盡相同）：“何種zhengfu的本質(zhì)最接近于法呢？”由此便產(chǎn)生了“什么是法”以及一連串同等重要的問(wèn)題。我看出這些問(wèn)題正引領(lǐng)我走向偉大的真理，這些真理將造福全人類(lèi)，尤其有益于我的祖國(guó)的幸?！谖易罱谴温眯挟?dāng)中，我發(fā)現(xiàn)祖國(guó)對(duì)于法律與自由的概念并不夠正確，也不夠明晰。我曾以為，以寫(xiě)作的方式間接地為我的同胞普及這些概念最能顧全他們的自尊心，也最能讓他們?cè)徫以谶@個(gè)問(wèn)題上比他們更高瞻遠(yuǎn)矚。

這本書(shū)我已經(jīng)寫(xiě)了五六年，但是沒(méi)寫(xiě)多少。寫(xiě)這樣的書(shū)需要沉思默想，需要閑暇與安寧。寫(xiě)這本書(shū)是我私下里的行為，我不愿告訴任何人，連狄德羅也沒(méi)有告訴。我擔(dān)心這項(xiàng)寫(xiě)作計(jì)劃對(duì)于我所處的時(shí)代和國(guó)家而言太過(guò)大膽，害怕朋友們的驚懼會(huì)妨礙我計(jì)劃的執(zhí)行。我也不知道能否及時(shí)完成它，在我生前出版。我希望能無(wú)拘無(wú)束地把這個(gè)題目所要求的一切全部書(shū)寫(xiě)出來(lái)。我生來(lái)不喜歡諷刺別人，也從來(lái)不想對(duì)別人口誅筆伐，平心而論，我的公正是無(wú)可指摘的。我當(dāng)然想充分行使思想的權(quán)利，這是我與生俱來(lái)的權(quán)利，但是我也始終尊重管轄我的zhengfu，永遠(yuǎn)不會(huì)違反zhengfu的法律。我一方面十分小心不要觸犯各國(guó)皆有的萬(wàn)民法，另一方面也不愿意因畏懼而放棄萬(wàn)民法所賦予我的利益。

我甚至要承認(rèn)，作為一個(gè)生活在法國(guó)的外國(guó)人，我覺(jué)得自己的處境很有利于我放膽說(shuō)出真理。因?yàn)槲液芮宄?，只要不在法?guó)出版任何未經(jīng)許可的作品，那么不管我怎么寫(xiě)，不管我在別的地方出版了什么作品，我在法國(guó)都無(wú)須對(duì)任何人負(fù)責(zé)。在日內(nèi)瓦，我無(wú)法享受同等的自由，因?yàn)楦鶕?jù)日內(nèi)瓦的規(guī)定，不管我的書(shū)在何處刊印，zhengfu都有權(quán)對(duì)其內(nèi)容妄加指責(zé)。這一點(diǎn)對(duì)我接受德·埃皮奈夫人的邀請(qǐng)而放棄定居日內(nèi)瓦的打算起到了極大的助推作用。我感覺(jué)到——也正如我在《愛(ài)彌兒》里所寫(xiě)的那樣——如果你想寫(xiě)一本真正有益于祖國(guó)的書(shū)，那就不要在國(guó)內(nèi)寫(xiě)，除非你成心要在國(guó)內(nèi)搞陰謀。

更讓我覺(jué)得自己處境有利的一點(diǎn)是，法國(guó)zhengfu或許不會(huì)對(duì)我青睞有加，但是，我相信他們即使不保護(hù)我，至少也不會(huì)干涉我。要知道，法國(guó)zhengfu完全有權(quán)將我驅(qū)逐出境，但是即便將我驅(qū)逐出境，我還是可以照樣寫(xiě)我的書(shū)，或許還會(huì)寫(xiě)得更加露骨，所以倒不如讓我安分守己在法國(guó)寫(xiě)作，至少可以在一定程度上保證作品不至于太不利于法國(guó)zhengfu。對(duì)無(wú)法阻止的事情表示寬容，將這種寬容夸耀為自己的政績(jī)，這倒不失為簡(jiǎn)單卻巧妙的政治手腕。再者，法國(guó)zhengfu這樣做，也是對(duì)萬(wàn)民法表示明確的尊重，有利于掃除歐洲各國(guó)對(duì)法國(guó)的一些根深蒂固的成見(jiàn)。

根據(jù)事態(tài)的后續(xù)發(fā)展做出判斷，有些人認(rèn)為我的這種輕信讓我吃了大虧，其實(shí)這樣想的人很可能是自己看走了眼。在后來(lái)將我吞沒(méi)的那場(chǎng)風(fēng)波中，我的書(shū)只是遭到攻擊的借口，他們真正痛恨的是我這個(gè)人。他們并不在意誰(shuí)寫(xiě)了什么書(shū)，而是一心要?dú)У糇專(zhuān)趴恕けR梭這個(gè)人。人們?cè)谖业淖髌分邪l(fā)現(xiàn)的最大罪惡，恰恰是我的作品給我?guī)?lái)的最大榮譽(yù)。這些都是后話，現(xiàn)在不急著多說(shuō)。這件事的經(jīng)過(guò)直到現(xiàn)在對(duì)我而言還是個(gè)謎，不知道將來(lái)的讀者能否揭開(kāi)謎底。我只知道，倘若我公開(kāi)發(fā)表的道理確實(shí)活該讓我遭受種種虐待，那么我早該付出代價(jià)了，因?yàn)樵谖宜械闹髦?，最果敢（或者說(shuō)是最大膽）地闡述這些道理的一部作品早在我蟄居退隱廬前就已經(jīng)發(fā)表。盡管那時(shí)就有人曾想尋釁和我論戰(zhàn)，但是從來(lái)沒(méi)有人想要阻止那部作品在法國(guó)刊印發(fā)行，那本書(shū)在法國(guó)和荷蘭一樣公開(kāi)出售。在那之后，《新愛(ài)洛伊絲》也同樣順利出版，而且也同樣受到讀者歡迎。此外，更令人難以置信的是：愛(ài)洛伊絲臨終時(shí)的表白與薩瓦副主教的表白完全一樣。《社會(huì)契約論》里的一切大膽言論早在《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》里就已經(jīng)出現(xiàn)；《愛(ài)彌兒》里的一切放肆之語(yǔ)早在《朱麗》[65]里也已經(jīng)有了。這些大膽的言論在前兩部作品中都沒(méi)有激起任何流言蜚語(yǔ)，所以讓后兩部作品遭人非難的顯然不是大膽的言論。

在退隱廬期間，我還有一項(xiàng)性質(zhì)大致相同的工作，不過(guò)計(jì)劃訂得比較晚，那就是此刻最讓我牽掛的圣皮埃爾神父著作摘選。為了敘事連貫，我直到現(xiàn)在才提起這部作品。早在我從日內(nèi)瓦回來(lái)以后，馬布利神父就向我提起了這件事，不過(guò)他沒(méi)有直說(shuō)，而是通過(guò)杜賓夫人開(kāi)的口，而杜賓夫人出于某種利害關(guān)系，也有心讓我接受這個(gè)意見(jiàn)。她是全巴黎三四位曾經(jīng)將老圣皮埃爾神父視為寵兒的貴婦人之一，她就算不是老神父最偏愛(ài)的人，至少也和德·艾吉雍人一起得到他的欣賞。這位善良的老人去世后，她對(duì)他的敬愛(ài)和緬懷足以使他們雙方都受人尊敬。因此，如果她看到故友生前未出版的文稿在她的秘書(shū)手中重新煥發(fā)生命，一定會(huì)倍感欣慰。這些手稿中不乏奇思妙想，但是文字不善表達(dá)，讀來(lái)令人厭倦。說(shuō)起來(lái)也奇怪，圣皮埃爾神父一向把讀者當(dāng)作大孩子看待，可是寫(xiě)作的時(shí)候卻完全不在意讀者能否聽(tīng)懂、是否愿意聽(tīng)下去。正因如此，他們才建議我接受這項(xiàng)工作。第一，這件工作本身就有益處；第二，它很適合一個(gè)勤于動(dòng)筆而懶于寫(xiě)作的人，適合一個(gè)把思考當(dāng)作苦差事、寧愿闡釋他人的見(jiàn)解而不愿自創(chuàng)新意的人。不過(guò)，我并沒(méi)有讓自己局限于闡釋人言的工作，我有時(shí)也會(huì)主動(dòng)思考，可以打著圣皮埃爾神父的旗號(hào)闡述一些重要的真理，這比打著我自己的旗號(hào)要好得多。不過(guò)，這項(xiàng)工作并不輕松，需要細(xì)讀、深思和精心篩選，原稿足足有二十三大本，文字冗長(zhǎng)混亂，啰嗦重復(fù)，夾雜著許多淺薄的謬誤，我必須從中萃取偉大而美妙的思想，正是為了這些思想，我才有勇氣忍受工作的辛苦。如果能不失顏面地反悔，我也想擺脫這份苦差，可是當(dāng)我收下神父的手稿時(shí)（這些手稿是他的侄兒德·圣皮埃爾伯爵受圣朗拜爾之托交給我的），我可以說(shuō)已經(jīng)用行動(dòng)做出了承諾，要么把文稿退還給人家，要么就好好發(fā)揮它們的價(jià)值。正是為了發(fā)掘它們的價(jià)值，我才把這些手稿帶到了退隱廬，所以此時(shí)此刻，這是我準(zhǔn)備利用空閑時(shí)間完成的第一部作品。

我還在構(gòu)思第三部作品，我對(duì)自身的思考讓我想到要寫(xiě)這樣一部作品。如果我的文筆能跟得上頭腦中的計(jì)劃，我很希望能寫(xiě)一部真正有益于人類(lèi)的書(shū)，讓它躋身于對(duì)人類(lèi)最有益的書(shū)籍之列。我越是這樣想，就越感到自己有勇氣開(kāi)啟這個(gè)大工程。我注意到，大部分人在一生之中都會(huì)有背離自己初衷的時(shí)刻，所作所為與內(nèi)心真實(shí)想法判若兩人。我寫(xiě)書(shū)并不是為了證明這樣一個(gè)人盡皆知的事實(shí)，我的目標(biāo)是探尋其中的根源，尤其是取決于我們自身的原因，從而學(xué)會(huì)控制它們，讓自己變得更好、更自信。毫無(wú)疑問(wèn)，要抵御某些已經(jīng)成型卻又必須克服的欲念，即使對(duì)一個(gè)正派人來(lái)說(shuō)也是很痛苦的；如果能夠追根溯源，在欲念萌生之前防患于未然或者及時(shí)予以改變或糾正，就不會(huì)那么痛苦了。人在第一次面對(duì)誘惑時(shí)可以抵抗，因?yàn)樗軋?jiān)強(qiáng)；再次面對(duì)同樣的誘惑時(shí)，卻會(huì)因?yàn)檐浫醵?。如果始終像第一次那樣堅(jiān)強(qiáng)，那就永遠(yuǎn)不會(huì)屈服。

我一面審視自己，一面觀察別人，探尋種種不同的生活方式究竟從何而來(lái)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，生活方式很大程度上取決于我們對(duì)外界事物先入為主的印象。我們不斷被感官和感受改變，我們的意識(shí)、感情乃至行為也不知不覺(jué)受到影響。我觀察到的許多令人震驚的現(xiàn)象都是無(wú)可爭(zhēng)議的證明，我的觀察符合自然科學(xué)原理，因此能為我們提供一些外在的生活準(zhǔn)則。這些準(zhǔn)則隨環(huán)境的變化而變化，從而讓我們的心靈處于或始終維持在最合乎道德的狀態(tài)。如果人能夠憑主觀意志調(diào)動(dòng)自己的生理機(jī)制，穩(wěn)定住常被外在因素?cái)_亂的精神秩序，那樣的話，理性可以少走多少?gòu)澛?、阻止多少邪惡的產(chǎn)生啊！氣候、季節(jié)、聲音、色彩、黑暗、光明、自然元素、食物、喧囂、寂靜、運(yùn)動(dòng)、靜止……它們都會(huì)對(duì)人體這部機(jī)器和我們的心靈產(chǎn)生作用，這些因素為我們提示了千百種準(zhǔn)確無(wú)誤的方法，能讓我們從源頭上控制自己的情感，不再受到情感的擺布。以上就是我這部著作的基本思想，我把綱要整理成草稿，希望能對(duì)稟性良好、真心崇尚道德又警惕自身弱點(diǎn)的人們有所助益，我覺(jué)得這種思想很容易創(chuàng)造一部作者愛(ài)寫(xiě)、讀者也愛(ài)讀的有趣讀物。然而，我一直沒(méi)在這部題為《感性倫理學(xué)或智者的唯物主義》的著作上花多少功夫。許多紛擾讓我無(wú)法專(zhuān)注寫(xiě)作，讀者不久就會(huì)知道其中的原委，大家將來(lái)也會(huì)知道這份綱要的命運(yùn)如何，它與我自身的命運(yùn)緊密相連。

除了上述這些外，我在過(guò)去一段時(shí)間以來(lái)一直在思考一種教育學(xué)說(shuō)。德·舍農(nóng)索夫人對(duì)丈夫教育兒子的方式非常擔(dān)憂，所以拜托我研究這個(gè)問(wèn)題。教育問(wèn)題本身不太合我的口味，但友誼讓我對(duì)這個(gè)問(wèn)題比其他任何問(wèn)題都更關(guān)心。所以，在我方才說(shuō)到的所有課題中，這是唯一有所收獲的。按照我寫(xiě)這個(gè)題目時(shí)的期待，這部作品原本應(yīng)給作者帶來(lái)另一種命運(yùn)。不過(guò)在這里還是先不談這個(gè)讓人傷心的問(wèn)題吧。在本書(shū)之后的章節(jié)里，我將不得不談到它。

這些五花八門(mén)的計(jì)劃讓我在散步時(shí)有了沉思默想的主題。我想我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我只能一邊散步一邊思考；一旦停下腳步，思緒也隨之停頓。我的大腦只能和雙腳一起運(yùn)動(dòng)。不過(guò)我也未雨綢繆，準(zhǔn)備了一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)留給下雨天的室內(nèi)工作。這就是我的《音樂(lè)辭典》。辭典材料凌亂殘缺，完全不成型，大有徹底重寫(xiě)的必要。我?guī)Я藥撞恐貙?xiě)可能需要的書(shū)籍，此前又花了兩個(gè)月時(shí)間從各類(lèi)書(shū)本中摘錄了許多材料，那些書(shū)籍都是別人從皇家圖書(shū)館借出來(lái)給我的，有幾本還允許我?guī)У酵穗[廬來(lái)。這就是我預(yù)備在室內(nèi)進(jìn)行的工作，每當(dāng)天氣不適合外出或者抄樂(lè)譜抄煩了的時(shí)候，我就在家里編纂這部辭典。這種安排非常適合我，所以不論是在退隱廬還是蒙莫朗西，還有后來(lái)在莫蒂埃，我一直如法炮制。最后，在莫蒂埃，我一邊忙著其他的事情，一邊完成了這項(xiàng)工作。我始終認(rèn)為，交叉工作是真正有效的休息。

有一段時(shí)間，我嚴(yán)格執(zhí)行自己規(guī)定的作息，覺(jué)得很滿意。然而，隨著春光漸好，德·埃皮奈夫人到埃皮奈或拉謝弗萊特來(lái)得越來(lái)越頻繁，這時(shí)我漸漸發(fā)現(xiàn)，某些起初并不讓我太勞神也沒(méi)怎么放在心上的事，現(xiàn)在卻開(kāi)始不斷打擾我的計(jì)劃。我之前說(shuō)過(guò)，德·埃皮奈夫人有一些很可愛(ài)的優(yōu)點(diǎn)：她很愛(ài)她的朋友，熱心幫助他們，為了朋友從不吝惜時(shí)間和精力，所以她理應(yīng)得到朋友們的關(guān)懷作為回報(bào)。在此之前，我一直盡自己所能回報(bào)她的熱情，并不覺(jué)得是負(fù)擔(dān)。最后我才意識(shí)到，我給自己套上了一條鎖鏈，只是友情讓我忽略了鎖鏈的分量。我本就憎惡滿座賓朋的應(yīng)酬，所以愈發(fā)覺(jué)得這條鎖鏈沉重不堪。德·埃皮奈夫人抓住我的這個(gè)特點(diǎn)，向我提出了一個(gè)表面上對(duì)我有利，實(shí)際上更有利于她的建議：每逢她一人在家或者幾乎沒(méi)有客人在座的時(shí)候，她就派人來(lái)請(qǐng)我。我沒(méi)看出這會(huì)讓我承擔(dān)怎樣的義務(wù)，便同意了。這樣一來(lái)自然而然的結(jié)果便是：從此不再是我有空時(shí)去拜訪她，而是她一閑下來(lái)便召我去她那里，從此再也沒(méi)有一天可以讓我自由支配。這種約束大大破壞了探望她的樂(lè)趣。我這才發(fā)覺(jué)，她慷慨給我的種種自由是有條件的，讓我根本無(wú)福消受。有那么一兩次，我試著想要享受一下這種自由，她立刻就派來(lái)好幾撥人打探消息，又是帶口信，又是寫(xiě)便條，為我的健康大驚小怪。我總算看明白，要想不被她召之即來(lái)，揮之即去，非得借口病得起不來(lái)床才行。這是我不得不接受的束縛，我接受了，對(duì)我這樣一個(gè)平生最恨仰人鼻息的人來(lái)說(shuō)，甚至還算是心甘情愿地接受了，因?yàn)槲艺嫘膼?ài)戴她，這份感情常常讓我感覺(jué)不到與之并存的束縛。對(duì)她而言，門(mén)客不來(lái)消遣的空閑就這樣勉強(qiáng)填補(bǔ)上了，當(dāng)然，這只是一種聊勝于無(wú)的補(bǔ)充，她無(wú)法忍受絕對(duì)的冷清寂寞，有我在畢竟比寂寥無(wú)人略強(qiáng)一些。

不過(guò)，自從她對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，打定主意無(wú)論如何要寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)、信札、喜劇、小故事和諸如此類(lèi)的無(wú)聊玩意之后，她就有事情可做了，寫(xiě)作很容易填補(bǔ)她的空虛。但是，最讓她感興趣的并不在于寫(xiě)作本身，而在于把寫(xiě)出的東西讀給人聽(tīng)。每逢她涂涂寫(xiě)寫(xiě)折騰出兩三頁(yè)文字，她一定要找來(lái)兩三位自愿捧場(chǎng)的聽(tīng)眾。我還沒(méi)有成為聽(tīng)眾的榮幸，除非承蒙別人推薦去旁聽(tīng)。如果只有我一個(gè)人，我在任何事情上都不受人待見(jiàn)。這種情況不僅在德·埃皮奈夫人的社交圈子如此，在德·霍爾巴赫先生的社交圈子里也一樣，在格里姆先生說(shuō)了算的地方都是如此。這種被人視若無(wú)物的情況倒讓我落得自在，但是單獨(dú)面對(duì)德·埃皮奈夫人的時(shí)候卻讓我不知該如何自處。我不敢和她談?wù)撐膶W(xué)，因?yàn)檫€輪不到我妄加評(píng)論；我也不敢談?wù)擄L(fēng)雅韻事，因?yàn)槲姨t腆，寧死也不敢自作多情，生怕被人笑話是個(gè)老色鬼；再說(shuō)，我對(duì)德·埃皮奈夫人從來(lái)沒(méi)起過(guò)這樣的念頭，即使我在她身邊待一輩子也不會(huì)往那方面想。倒不是因?yàn)槲蚁訔壦?，恰恰相反，也許正因?yàn)槲覍?duì)她的友情太深，所以無(wú)法以情人的身份對(duì)她萌生愛(ài)意?？吹剿?，和她談話，我就感到很高興。不過(guò)，她的談吐雖然在社交場(chǎng)上引人入勝，單獨(dú)相對(duì)時(shí)卻乏善可陳；我的言談稱(chēng)不上妙語(yǔ)連珠，也引不起她的興致。我們時(shí)常久久相對(duì)無(wú)言，場(chǎng)面讓我十分尷尬，便想方設(shè)法找話說(shuō)。這種談話常常讓我疲憊不堪，卻并不讓我厭煩。我很喜歡對(duì)她獻(xiàn)些小殷勤，給她兄弟般的親吻，在我看來(lái)，這種親吻似乎也無(wú)法勾起她的欲火。我們之間，如此而已。她身形瘦削，面色蒼白，胸部平坦得像攤開(kāi)的手掌。僅此一點(diǎn)就足以讓我冷淡，我的心靈和感官都見(jiàn)不得沒(méi)有酥胸的女人，此外還有一些不必細(xì)說(shuō)的原因，總之我在她身邊時(shí)，經(jīng)常忘記她是一個(gè)女人。

就這樣，我下定決心逆來(lái)順受，不再對(duì)這種束縛做任何抵抗。至少在第一年里，這種負(fù)擔(dān)并不像我想象的那么沉重。德·埃皮奈夫人往年會(huì)在鄉(xiāng)間度過(guò)幾乎整個(gè)夏天，這一年夏天卻只在這里住了一段時(shí)間。也許是她自己有事要留在巴黎，也許是因?yàn)楦窭锬返娜毕屗X(jué)得在拉謝弗萊特的日子沒(méi)什么意思。她不在或者家里高朋滿座的日子，我便和我親愛(ài)的戴萊絲和她的母親一同享受幽居的樂(lè)趣，這樣的時(shí)光對(duì)我而言格外可貴。雖然這幾年來(lái)我常去鄉(xiāng)下，卻從未好好感受鄉(xiāng)村生活的風(fēng)味。每次去鄉(xiāng)下都是和一些自命不凡的人同行，總是有些拘束敗壞了旅行的樂(lè)趣，這反而更刺激了我對(duì)田園情趣的向往。我對(duì)沙龍、噴水池、人工修建的樹(shù)叢花壇厭惡透頂，尤其厭煩以這一切為榮的討厭鬼。我對(duì)繡花邊、羽管鍵琴、牌局、打絲結(jié)、愚蠢的俏皮話、乏味的嬌嗔、無(wú)聊的小故事和盛大的晚宴都痛恨至極。當(dāng)我瞥見(jiàn)平凡無(wú)奇的小荊棘叢、稀疏的樹(shù)籬、谷倉(cāng)和草地的時(shí)候，當(dāng)我走過(guò)一座小村莊，聞到香芹炒雞蛋的香氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到牧羊女的歌聲時(shí)，我便把那些胭脂水粉、珊瑚瑪瑙、金銀首飾全都拋到了九霄云外，讓它們見(jiàn)鬼去吧。在城里，我吃不到家常飯菜，喝不到鄉(xiāng)民自釀的好酒，真恨不得抓住廚師和管家老爺，賞他們幾個(gè)耳光，誰(shuí)讓他們要我在晚餐時(shí)間吃午餐，在睡覺(jué)的時(shí)間吃晚餐。我還要揍一頓仆役先生們，他們貪婪地盯著我的飯菜，要么讓我渴得冒煙，要么把主子的假酒賣(mài)給我，價(jià)錢(qián)比在小酒店里最好的酒還要貴上十倍。

現(xiàn)在我總算得其所哉，住在幽靜宜人的居所，過(guò)著自由安穩(wěn)的寧?kù)o生活，我覺(jué)得自己生來(lái)就應(yīng)該過(guò)這樣的生活，不過(guò)現(xiàn)在這種生活對(duì)我而言還是嶄新的體驗(yàn)。在說(shuō)明這種生活對(duì)我心靈的影響前，有必要梳理一下我內(nèi)心的種種情感，以便讀者從根源上更好地理解這些新變化的來(lái)龍去脈。

我始終將我與戴萊絲結(jié)合的那一天視作我的精神生活塵埃落定的一天。我需要戀愛(ài)，因?yàn)樵咀屛腋械酵隄M的那場(chǎng)愛(ài)情終于被殘酷無(wú)情地?cái)財(cái)唷Ｄ腥诵闹锌释腋５幕鹈缬肋h(yuǎn)不會(huì)熄滅。媽媽老了，墮落了。事實(shí)告訴我，她今生今世再也不會(huì)得到幸福了。既然再無(wú)希望分享她的幸福，那我只能去追求自己的幸福了。我猶豫了好一陣子，心里轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)念頭，想了一個(gè)又一個(gè)計(jì)劃。如果跟我打交道的人有點(diǎn)常識(shí)的話，我原本會(huì)在威尼斯投身于政治。我這人容易灰心喪氣，特別是對(duì)于需要長(zhǎng)期努力的艱巨事業(yè)。那次事業(yè)的失敗讓我對(duì)任何事業(yè)都沒(méi)了興趣。那時(shí)的我總是把遙遠(yuǎn)的目標(biāo)看作鏡花水月，所以我打定主意得過(guò)且過(guò)，混一天算一天，再也看不到生活中有任何值得我?jiàn)^發(fā)圖強(qiáng)的事物。