第一章 村口的告示（第3頁）

他站在門口等了幾秒，準(zhǔn)備走，然后他聽見院子里傳來一個聲音。那個聲音很奇怪，說不上來哪里奇怪，像是一個人嘴里含著什么東西在說話，含混、黏膩、不清不楚。

林渡推開了院門。

院子和七年前一模一樣。左邊堆著木料，右邊晾著衣服，中間是一口水井，井沿上長了一層青苔。正屋的門開著，燈光從里面泄出來，鋪在門檻前的石階上。

林渡往里走了一步。

然后他看見了王叔。

王叔站在正屋的八仙桌前面，背對著門，正對著墻上那面掉漆的穿衣鏡。他穿著一件白色的老頭衫，褲子是灰藍(lán)色的，腳上趿拉著拖鞋。從背后看，他和七年前沒什么區(qū)別，肩膀還是那么寬，后背還是那么佝僂。

但他在照鏡子。

而且他在笑。

林渡看見鏡子里王叔的臉——那張他從小看到大的、皺紋堆疊的臉——正在一點一點地從中間裂開。先是眉心，然后鼻梁，然后嘴唇。像有人用一把看不見的刀沿著面部的正中線劃了一刀，皮膚從裂口處向兩邊翻開，露出底下另一層皮膚。

底下那張臉是陌生的。

更年輕，更光滑，嘴角咧到了耳根。

鏡子里那雙眼睛看見了林渡。

“林渡？“那個從裂開的臉皮下露出來的陌生面孔對著鏡子里的他笑了笑，用王叔的聲音說，“回來了？“

林渡后退了一步。

又退了一步。

他轉(zhuǎn)身就跑。

行李箱倒在院門口，他看都沒看，一路沖出去，青石板路在他腳下啪啪作響。他聽見身后院門吱呀一聲關(guān)上了，聲音很輕，像有人用兩根手指捏著門軸慢慢合攏。

他跑到了村西頭的老宅門口。

老宅的門沒鎖。兩扇黑漆木門虛掩著，門上的銅環(huán)掛著一層薄灰。林渡推開門，沖進院子，反手把門關(guān)上，插上門栓。他靠在門板上大口喘氣，胸腔里的心跳聲重得像有人在擂鼓。

院子和七年前也沒有變。

一棵老槐樹種在院子中央，樹下放著一把竹椅，椅面上鋪著奶奶縫的棉墊子。正屋的門上掛著白布——喪布。風(fēng)從門縫里鉆進去，把白布吹得微微鼓起來。

林渡慢慢走過去，掀開白布，推開了正屋的門。

屋里點著一盞油燈。

燈光照在堂屋正中央的一口棺材上。

棺材是黑漆的，漆面光亮，顯然剛漆過沒多久。棺材前面擺著一個牌位，牌位上寫著“先妣林門陳氏之靈位“。旁邊供著幾碟供果——蘋果、香蕉、一碟花生米。香爐里的香已經(jīng)燒完了，只剩三根紅色的香腳插在灰燼里。

林渡走到棺材前面站定。

棺材蓋沒有釘死。