第三章 燈（第2頁）

黑色硬皮封面，邊角磨得發(fā)白，封面上什么都沒有寫。林渡把筆記本拿出來，翻開第一頁，看見一行鋼筆字，是奶奶的筆跡——他認得，奶奶雖然識字不多，但寫得一手端正的小楷。那行字寫著：

“我把一些事記下來。不知道誰能看到。看到的人，如果你姓林，你聽我說——“

后面的話被撕掉了。

第一頁缺了半張紙，撕口參差不齊。剩下的半頁上只有這兩行字。林渡翻到第二頁。

第二頁是完整的。日期是二十年前的秋天。

“今天王木匠家那個小子在祠堂外面玩，推了門。燈滅了一盞。當晚他就發(fā)了高燒，燒了三天。后來他娘帶著他跪在祠堂門口磕了三百個頭，燈重新點上了，燒才退的?！?/p>

林渡想起王叔家好像確實有個兒子，但他在村里的時候沒見過幾次，印象里那人總是在生病。

他繼續(xù)翻。

第三頁。

“村東頭李家的閨女，去了城里打工，五年沒回來。去年回來了，在村口就被攔下了。她說她是李家的閨女，可李家兩口子說不認識她。她站在村口哭了一整夜。第二天天一亮，人就沒了。誰都不記得她來過。“

林渡的手指停在紙面上。

第四頁。

“村里的孩子越來越少。生出來的，活不過三歲。活下來的，都走了。留不住人。“

第五頁。

“我不知道這規(guī)矩是誰定的。但我知道守不住規(guī)矩的人，最后都會變成別的東西。“

林渡翻到最后一頁。上面只有一行字，墨水顏色很新，像是最近幾個月寫的：

“林渡。別回來?！?/p>

他盯著那行字看了很久。奶奶的字跡他認得——端正、工整，每一筆都規(guī)規(guī)矩矩地落在它該落的地方。但這五個字寫得有點歪，“別“字的最后一筆拖得很長，像寫字的人手在抖。

門外面忽然響起腳步聲。

林渡把筆記本合上塞進懷里，關上抽屜，把銅絲掛鉤重新掛回蚊帳上。他轉(zhuǎn)過身的時候，院門被推開了。

一個年輕女孩站在門口。

二十出頭，扎著馬尾辮，穿一件米白色的沖鋒衣，背著雙肩包。皮膚很白，但鼻尖曬脫了皮，嘴唇干得起皮。她看見林渡從東廂房走出來，愣了一下，然后露出一個如釋重負的笑。

“你是林渡？“她說，“終于見到活人了?！?/p>

林渡看著她：“你是？“

“蘇晚?！芭⒆哌M院子，把雙肩包卸下來靠在槐樹根上，長長地吐了一口氣，“南城大學民俗學專業(yè)的研究生。我來采風的?！?/p>

“采風？“