第四章 別回頭（第1頁(yè)）

那個(gè)聲音很輕。像隔著幾堵墻、隔著幾層棉被傳過(guò)來(lái)的，帶著一種老人特有的沙啞和氣短。但每一個(gè)字都清清楚楚地送進(jìn)了林渡的耳朵里。

“林渡——“

他在椅子上坐直了。后背離開(kāi)棺材的那一刻，他感覺(jué)到棺材蓋微微震了一下——非常輕微，像有什么東西在里面翻了個(gè)身。林渡的脊背瞬間繃緊了。

“林渡——你開(kāi)開(kāi)門(mén)?！?/p>

奶奶的聲音。絕對(duì)是奶奶的聲音。他聽(tīng)了二十多年的聲音，從小聽(tīng)著長(zhǎng)大的聲音。那個(gè)在他發(fā)燒時(shí)坐在床邊給他換毛巾的聲音，那個(gè)在灶臺(tái)前哼著不成調(diào)的小曲的聲音，那個(gè)在他離家那天站在牌坊底下喊他“早點(diǎn)回來(lái)“的聲音。

那個(gè)聲音現(xiàn)在在門(mén)外喊他開(kāi)門(mén)。

林渡的手放在膝蓋上，攥成了拳。他盯著那扇門(mén)，門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)外面的黑暗——濃稠的、化不開(kāi)的黑暗，連月光都透不進(jìn)來(lái)。

“林渡——“那個(gè)聲音又近了。原本像是在院子門(mén)口，現(xiàn)在好像移到了正屋的門(mén)外，隔著門(mén)板，近得他幾乎能感覺(jué)到那個(gè)聲源呼出的氣息。

他想起告示上的第二條。

“聽(tīng)見(jiàn)有人喊你的名字，不許回頭?！?/p>

是“不許回頭“，不是“不許開(kāi)門(mén)“。門(mén)上沒(méi)有貓眼，他不開(kāi)門(mén)就看不見(jiàn)門(mén)外的東西。但如果門(mén)外的東西繞到了他身后呢？

林渡沒(méi)有動(dòng)。他保持著坐姿，面朝著正門(mén)，眼睛一眨不眨。

“林渡——奶奶冷。你給我送件衣服——“

那個(gè)聲音帶著哭腔。和他記憶里奶奶生病時(shí)讓他幫忙拿被子時(shí)一模一樣。那種示弱的、讓人心疼的、根本無(wú)法拒絕的腔調(diào)。

林渡的拳頭攥得更緊了。指甲掐進(jìn)掌心里，刺痛感讓他保持清醒。

他開(kāi)口了。聲音比他預(yù)想的要穩(wěn)：“你是誰(shuí)？“

門(mén)外安靜了兩秒。

然后那個(gè)聲音笑了。那種笑聲很特別——和他奶奶的笑聲一模一樣，從嗓子眼里擠出來(lái)的、短促的、有點(diǎn)不好意思的笑。奶奶每次被他逗樂(lè)了就是這樣笑的。

“你這孩子，連奶奶的聲音都聽(tīng)不出來(lái)了？“

林渡說(shuō)：“我奶奶死了?！?/p>

“奶奶活得好好的。“那個(gè)聲音說(shuō)，“你開(kāi)門(mén)看看。“

林渡說(shuō)：“棺材是空的。“

門(mén)外沉默了很久。久到林渡以為那個(gè)聲音已經(jīng)走了。然后他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)板上傳來(lái)輕輕的一聲——有什么東西在門(mén)外面貼上了門(mén)板。

像一張臉。

一張人臉貼在了門(mén)板的外側(cè)。隔著門(mén)板，林渡看不見(jiàn)它的五官，但他能想象出來(lái)——臉皮貼在木頭上，五官被擠壓得扁平，嘴角咧到耳根底下。

那個(gè)聲音貼著門(mén)板說(shuō)：“林渡。你奶奶就在你身后?！?/p>

林渡的后背瞬間炸起一層雞皮疙瘩。

他身后是棺材。棺材里是空的。