“大爺?!傲侄珊?。
老頭回過(guò)頭來(lái),嘴里叼著煙,瞇著眼看了他一會(huì)兒,咧嘴笑了:“你怎么又回來(lái)了?“
“什么又回來(lái)了?“
“你剛才不是出去了嗎?“老頭用煙頭往林渡身后指了指,“我在這兒歇腳抽煙,看著你從牌坊那邊走出去的。也就一支煙的工夫,你怎么又從村里走出來(lái)了?“
林渡轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他身后是槐陰村的石牌坊。紅燈籠在風(fēng)里晃著。他剛才走的那條山路在他腳下延伸出去——往前看,是往下走的彎道,往兩邊看,是密匝匝的灌木叢和槐樹(shù)。他確實(shí)是從牌坊里走出來(lái)的。
但他剛剛已經(jīng)走出去一次了。
“你走岔路了?!袄项^說(shuō),“槐陰村這地方邪門(mén),山路繞來(lái)繞去的,外地人容易轉(zhuǎn)暈。你是不是又繞回來(lái)了?“
林渡沒(méi)說(shuō)話(huà)。他轉(zhuǎn)過(guò)身,重新往山下走。這次他走得很慢,眼睛盯著腳下的路面,盯著路邊的每一棵樹(shù)、每一塊石頭。他下了三個(gè)彎道,經(jīng)過(guò)一座石板橋,路過(guò)一棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)——樹(shù)干焦黑,半截樹(shù)身倒在地上,上面長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。
然后他看見(jiàn)了石牌坊。
他從牌坊底下走了出來(lái)。他確定自己沒(méi)有走錯(cuò)方向——他一直在往下走,牌坊應(yīng)該在身后才對(duì)。
林渡站在牌坊底下,回頭看了一眼身后。山路從牌坊延伸出去,沿著山坡往下蜿蜒。他剛才就是走的那條路。他在這條路上走了十五分鐘。然后他從牌坊里走出來(lái)了。
就像一個(gè)圓。
他從這個(gè)門(mén)出去,走了十五分鐘,又從這個(gè)門(mén)進(jìn)來(lái)。山路的盡頭就是牌坊本身,終點(diǎn)就是起點(diǎn)。
“大爺,“林渡走回老頭身邊,“你在這里等多久了?“
“一袋煙的工夫?!袄项^把煙頭摁滅在鞋底上,“怎么?“
“你看見(jiàn)我從牌坊里走出去幾次?“
老頭想了想:“不就一次?“
“你再想想?!?/p>
老頭皺著眉想了半天,搖搖頭:“就一次。你走了沒(méi)一會(huì)兒就出來(lái)了,我還納悶?zāi)??!?/p>
林渡在心里算了一下時(shí)間。從他第一次穿過(guò)牌坊到第二次走回來(lái),大概有十五分鐘。但老頭說(shuō)“沒(méi)一會(huì)兒“。在他的時(shí)間里過(guò)去了十五分鐘,在老頭的感知里可能只有兩三分鐘。
或者更少。
“大爺,“林渡說(shuō),“我手機(jī)沒(méi)信號(hào)了,能借你的手機(jī)打個(gè)電話(huà)嗎?“
老頭從褲兜里摸出一部老年機(jī)遞給他。林渡接過(guò)來(lái),按亮屏幕——信號(hào)格那里是空的,一個(gè)叉號(hào)。他撥了110,聽(tīng)筒里只有忙音。他撥了120,一樣。他撥了自己的手機(jī)號(hào)碼,一樣。
“沒(méi)信號(hào)?!八咽謾C(jī)還給老頭。
老頭接過(guò)手機(jī),隨手按了個(gè)號(hào)碼,屏幕立刻亮了,通話(huà)界面的計(jì)時(shí)數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)?!拔??“老頭對(duì)著聽(tīng)筒說(shuō),“沒(méi)事,試試手機(jī)。掛了?!八咽謾C(jī)揣回兜里,“有信號(hào)啊。“