第五章 鏡子（第4頁）

“天黑后出門。“

第三頁。十年前的。右下角——黑色涂痕。字跡：

“回頭了。“

第四頁。五年前的。右下角——黑色涂痕。字跡：

“走了。“

林渡一頁一頁地翻。每一張合影上都有至少一個(gè)人被涂掉。越往前面翻人越多，被涂掉的人也越多。到了最新的那頁——去年拍的——只剩四十八個(gè)人。但右下角沒有任何涂痕，也沒有字跡。

蘇晚靠過來，把那頁翻到最前面。

第一頁。很久以前的照片，黑白照，拍的是祠堂門口。照片里站著一個(gè)人——年輕的女人，穿著舊式的藍(lán)布褂子，梳著兩條辮子。

蘇晚看了半天：“這誰？“

林渡認(rèn)出來了。那張臉雖然年輕了五十歲，但眉眼他太熟悉了。是奶奶。

照片上的奶奶看著鏡頭，手里端著一盞油燈。燈芯上燃著一小簇火苗。她的表情很平靜，甚至帶著一點(diǎn)微笑。但她身后——祠堂的門縫里——有一只手從門內(nèi)伸了出來。

一只蒼白的手，五指張開，像在抓什么東西。

林渡把照片湊到光下仔細(xì)看。那只手的手指很長，指甲是黑的，關(guān)節(jié)扭曲得不正常。從門縫里伸出來，指尖幾乎要碰到奶奶的肩頭。

但奶奶的表情——她端著油燈站在那扇門前——好像根本不知道身后有一只手。

或者她知道。

她裝作不知道。

林渡把相冊(cè)合上了。

“天快黑了。“蘇晚說。

兩人從供銷社出來，關(guān)好卷簾門。夕陽的最后一縷光正在從西邊的山頭上消失。村子里的人開始往屋里撤——?jiǎng)幼骱芸?，幾乎像逃一樣。剛才還在巷子里聊天的老太太們，轉(zhuǎn)眼就全沒了影。門一扇一扇地關(guān)上，插栓的聲音此起彼伏。

林渡和蘇晚快步走回老宅。進(jìn)了院子，他反手把院門插上了。兩人站在正屋門口，看著最后一絲天光被黑夜吞沒。

老槐樹又落了一層花。花瓣鋪在青磚地面上，在黑暗中隱隱泛著白。風(fēng)從樹梢上掠過，發(fā)出一陣類似嘆息的聲響。

蘇晚忽然說：“林渡。你有沒有覺得——從我們進(jìn)村開始，這棵樹一直在說話？“

林渡看著那棵老槐樹。

樹上有個(gè)東西在發(fā)光。很淡很淡的綠光，從樹干的中央透出來，像一只閉著的眼睛。

他盯著那個(gè)光點(diǎn)看了一會(huì)兒。光點(diǎn)慢慢地、慢慢地——睜開了。