孫老栓癱瘓那年，他媳婦劉桂蘭才三十出頭。 事情出在清明前后。他上山拉石料，裝滿(mǎn)石料的板車(chē)在下坡時(shí)翻了，車(chē)把彈回來(lái)砸在后腰上。 拾回家躺了三天，腿就動(dòng)不了了。桂蘭請(qǐng)了鎮(zhèn)上的郎中來(lái)看，郎中捏了捏他的腳心，又拿針扎了他膝蓋上的穴位，針拔出來(lái)的時(shí)候帶著血珠子，可孫老栓連眉頭都沒(méi)皺一下——他什么也感覺(jué)不到。 郎中對(duì)桂蘭說(shuō)，腰上的骨頭錯(cuò)位了，壓住了筋脈，備不住這輩子站不起來(lái)了。桂蘭把郎中送出門(mén)，站在院門(mén)口看著土路盡頭的大山，站了很久。 孫老栓倒下以后，桂蘭白天照顧癱在床上的丈夫，晚上一個(gè)人躺在另一頭的木板床上，睜著眼聽(tīng)屋頂?shù)囊癸L(fēng)把瓦片刮得簌簌地響。 孫老栓的腿越來(lái)越瘦，皮肉松塌塌地掛在骨架上，膝蓋處的骨頭尖尖地凸出來(lái)。更讓她難受的是他的脾性也變了。 從前他是個(gè)豁朗的人，如今動(dòng)不動(dòng)就砸東西——能砸的都在他胳膊夠得著的地方砸了。砸完了就閉著眼不說(shuō)話(huà)，嘴唇抿成一道蒼白的縫。 桂蘭把碎碗碴子掃起來(lái)倒進(jìn)灶膛里，再重新給他盛一碗粥，擱在他床頭的小板凳上。他扭過(guò)頭不看她，她就在旁邊坐著，等他什么時(shí)候想喝了，再端過(guò)去熱一熱。 麻三,桂蘭