她打開(kāi)藥箱,把銀針拿出來(lái)一根一根地擦,擦完了又放回去。
那半瓶藥油還剩大半,她擰開(kāi)蓋子聞了聞,辛辣的藥味沖進(jìn)鼻腔,熟悉得讓人鼻子發(fā)酸。
孫老栓坐在床沿上,把護(hù)膝套在膝蓋上。
皮子已經(jīng)磨軟了,貼在小腿上溫溫的,帶著一股若有若無(wú)的藥味。
他站起來(lái)走了兩步,護(hù)膝裹著膝蓋,走起來(lái)穩(wěn)當(dāng)了不少。
“桂蘭,”他忽然說(shuō),“等明年開(kāi)春,咱們?nèi)ヅR河鎮(zhèn)走一趟?!?/p>
桂蘭抬起頭看他。
“咱得當(dāng)面謝謝人家?!睂O老栓說(shuō)。
桂蘭低下頭,把藥油瓶子擰緊,擱回藥箱里。
“嗯。”她說(shuō)。
夜里,兩個(gè)人躺在床上。
月光從窗縫里漏進(jìn)來(lái),在地上鋪了薄薄的一層。
桂蘭側(cè)著身,臉朝著床頭柜上那只舊藥箱。
孫老栓從后面摟著她,手臂搭在她腰上,呼吸慢慢地變沉了。
“老栓。”桂蘭忽然開(kāi)口。
“嗯。”
“他信上說(shuō)的那句——人活一輩子,有些事不是對(duì)錯(cuò)兩個(gè)字說(shuō)得清的。”桂蘭翻了個(gè)身,面對(duì)著他,眼睛在黑暗里亮晶晶的,“你說(shuō)他是不是也跟我們一樣,心里頭裝著什么過(guò)不去的事?!?/p>
孫老栓沉默了一會(huì)兒。
“不知道?!彼f(shuō),“可他把藥箱留下了?!?/p>
桂蘭沒(méi)再問(wèn)了。她把臉埋在他胸口,聽(tīng)著他的心跳,一下一下,穩(wěn)得像遠(yuǎn)處打更的梆子聲。
過(guò)了很久,孫老栓以為她睡著了,卻聽(tīng)見(jiàn)她悶悶地又說(shuō)了一句。
“老栓?!?/p>
“嗯?!?/p>
“趕明兒我拿那塊花布,先給你做件褂子?!?/p>
孫老栓愣了一下,然后笑了。笑得很輕,胸口震了震,震得桂蘭的臉也跟著顫。
“花布是給你扯的?!?/p>
“我穿不了那么多。”桂蘭的聲音從他胸口傳出來(lái),悶悶的,帶著一點(diǎn)鼻音,“你腿好了,出門見(jiàn)人的時(shí)候多了,得有件像樣的衣裳?!?/p>
孫老栓沒(méi)再推。他伸手摸著她的頭發(fā),一下一下地順。她的頭發(fā)散在枕頭上,有一股淡淡的皂角味,混著灶房的煙火氣。
“行。”他說(shuō)。
第二天一早,桂蘭起來(lái)量布。
她把那塊碎花布鋪在桌面上,拿木尺比來(lái)比去,嘴里念念有詞。