孫老栓把兩床舊褥子鋪在車斗里,又塞了一床棉被。
他把氈帽往下拉了拉,坐上驢車,揚(yáng)了揚(yáng)韁繩。
驢車慢悠悠地駛出臨河鎮(zhèn),拐上了積雪覆蓋的土路。
回到家的時(shí)候,桂蘭正抱著孩子在堂屋里來回踱步。
孩子剛吃飽了奶,半閉著眼,小嘴一動(dòng)一動(dòng)的,像是在做什么甜夢(mèng)。
桂蘭看見孫老栓推門進(jìn)來,把孩子往懷里緊了緊,站起來問:“那邊……都辦妥了?”
“辦妥了?!睂O老栓把氈帽摘下來擱在桌上,“全大夫入土了?!?/p>
桂蘭沉默了一會(huì)兒,低下頭看著懷里的孩子。
小家伙睡得很沉,小拳頭攥得緊緊的,舉在耳朵旁邊。
桂蘭伸出手指頭碰了碰他的小拳頭,他本能地攥住了,攥得還挺有勁。
“念慈呢?”孫老栓問。
“在東廂房里躺著呢?!惫鹛m把孩子換了個(gè)胳膊抱著,“哭了半宿,天快亮才睡著。你小點(diǎn)聲。”
孫老栓點(diǎn)了點(diǎn)頭,在椅子上坐下。
他看著桂蘭抱著孩子在屋里走來走去,嘴里哼著哄娃的調(diào)子。
桂蘭哼的調(diào)子跟秀云哼的是同一首。
孫老栓聽著這調(diào)子,覺得心里頭有什么東西在慢慢融化。
他伸手去端桌上的茶壺想倒杯茶,桂蘭一巴掌拍在他手背上。
“涼的。灶房里有熱的,自己去倒?!?/p>
孫老栓訕訕地站起來去灶房倒了碗熱水,端回來坐在桂蘭旁邊喝。
桂蘭看了他一眼,把孩子換了個(gè)姿勢(shì)抱著,忽然開口問了一句:“秀云咋樣?”
“還行?!睂O老栓吹了吹碗里的熱水,“忙里忙外的,沒見她掉眼淚。就是昨晚上——”他頓了一下,“昨晚上一個(gè)人哭了一場(chǎng)?!?/p>
桂蘭嗯了一聲,沒追問。她把孩子往懷里攏了攏,說:“不掉眼淚的人,哭起來才最要命?!?/p>
孫老栓把熱水喝完,碗擱在桌上。桂蘭說:“你歇會(huì)兒,等念慈醒了我叫她。吃了晌午飯?jiān)僮撸H也得喂點(diǎn)草料?!?/p>
孫老栓說不累。
桂蘭說你嘴唇都凍紫了還不累,去灶膛口坐著暖暖。
孫老栓就乖乖地站起來,去灶房坐在灶膛口的小板凳上。
灶膛里的余火還沒滅,紅彤彤地亮著,熱浪一陣一陣地?fù)湓谒樕稀?/p>
他靠著墻,閉了一會(huì)兒眼,居然睡著了。
他是被念慈的聲音吵醒的。
念慈已經(jīng)起來了,穿戴整齊,坐在堂屋里喝粥,臉上雖然還有倦色,但精神好了不少。
她看見孫老栓從灶房里出來,叫了一聲“爹”,又低下頭去喝粥。