第1章 孫老栓癱瘓，麻三強(qiáng)上桂蘭（第1頁(yè)）

　　孫老栓癱瘓那年，他媳婦劉桂蘭才三十出頭。

　　事情出在清明前后。他上山拉石料，裝滿石料的板車在下坡時(shí)翻了，車把彈回來(lái)砸在后腰上。

　　拾回家躺了三天，腿就動(dòng)不了了。

　　桂蘭請(qǐng)了鎮(zhèn)上的郎中來(lái)看，郎中捏了捏他的腳心，又拿針扎了他膝蓋上的穴位，針拔出來(lái)的時(shí)候帶著血珠子，可孫老栓連眉頭都沒(méi)皺一下——他什么也感覺(jué)不到。

　　郎中對(duì)桂蘭說(shuō)，腰上的骨頭錯(cuò)位了，壓住了筋脈，備不住這輩子站不起來(lái)了。桂蘭把郎中送出門，站在院門口看著土路盡頭的大山，站了很久。

　　孫老栓倒下以后，桂蘭白天照顧癱在床上的丈夫，晚上一個(gè)人躺在另一頭的木板床上，睜著眼聽(tīng)屋頂?shù)囊癸L(fēng)把瓦片刮得簌簌地響。

　　孫老栓的腿越來(lái)越瘦，皮肉松塌塌地掛在骨架上，膝蓋處的骨頭尖尖地凸出來(lái)。更讓她難受的是他的脾性也變了。

　　從前他是個(gè)豁朗的人，如今動(dòng)不動(dòng)就砸東西——能砸的都在他胳膊夠得著的地方砸了。砸完了就閉著眼不說(shuō)話，嘴唇抿成一道蒼白的縫。

　　桂蘭把碎碗碴子掃起來(lái)倒進(jìn)灶膛里，再重新給他盛一碗粥，擱在他床頭的小板凳上。

　　他扭過(guò)頭不看她，她就在旁邊坐著，等他什么時(shí)候想喝了，再端過(guò)去熱一熱。

　　這樣的日子過(guò)了兩年。

　　兩年里桂蘭跑遍了方圓幾十里所有的郎中，藥喝了不知多少副，銀針扎了不知多少回，孫老栓的兩條腿還是一動(dòng)不動(dòng)，像兩根枯死了的樹(shù)樁。

　　桂蘭不死心，又托娘家兄弟四處打聽(tīng)。

　　后來(lái)她兄弟從鄰縣帶回來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)北邊山里頭有個(gè)姓全的走方郎中，專治骨傷，手藝好得很，據(jù)說(shuō)經(jīng)他手治過(guò)的癱子有好幾個(gè)都能下地走路了。

　　桂蘭一聽(tīng)，第二天天不亮就出了門，走了幾十里山路去找那個(gè)姓全的郎中。

　　那郎中叫麻三。他本名叫全繼堂，麻三這個(gè)綽號(hào)是從他爹那兒順下來(lái)的。他爹是個(gè)獵戶，臉上有幾顆麻子，人稱全大麻子。

　　他排老三，打小就叫麻三，叫了半輩子，本名反倒沒(méi)人提了。他爹在他很贊哦那年從山崖上摔下來(lái)，摔斷了腰，癱了不到半年就走了。

　　麻三后來(lái)學(xué)醫(yī)專攻正骨推拿，就是因?yàn)檫@個(gè)。

　　他跑遍了周圍幾個(gè)縣的山區(qū)，專治跌打損傷，名氣越傳越大，可他還是背著一個(gè)舊藥箱走村串戶，吃百家飯，睡百家炕，從不跟窮人講價(jià)錢。

　　桂蘭找到他的時(shí)候，他正蹲在一間破廟里熬膏藥，藥鍋咕嘟咕嘟地冒著泡，滿屋子辛辣的藥味。

　　桂蘭站在門口，竹籃挎在胳膊上，走了幾十里山路腳底板磨出了水泡，嘴唇干得起了皮。

　　她把來(lái)意說(shuō)了，麻三把藥鍋端下來(lái)擱在青石板上，看了她一眼。

　　這一眼不像是看一個(gè)病人，倒像是看一個(gè)熟人——只是隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，隔著很久很久的時(shí)間。

　　第二天，麻三就背著藥箱來(lái)到了孫家。他看了孫老栓的腿，捏了捏，又讓他翻身看了看后腰，然后說(shuō)：有指望。

　　孫老栓趴在床上，把臉埋在枕頭里，肩膀抖了一下。桂蘭站在門框邊，兩只手攥著圍裙，指節(jié)發(fā)白。

　　從這天起，麻三每隔三日來(lái)一回，來(lái)回走幾十里山路，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　他在孫老栓后腰上推拿、扎針、敷膏藥，又在院子里教桂蘭一套推拿手法，從腰眼到腿窩再到腳心的涌泉穴，每一處穴位都講得仔仔細(xì)細(xì)。

　　桂蘭不識(shí)字，就靠手指頭在自己身上比劃著記。

　　她跪在地上給孫老栓推腿的時(shí)候，額上沁著細(xì)汗，頭發(fā)糊在臉上，圍裙上蹭的全是藥油印子，可她從沒(méi)漏過(guò)一天。

　　孫老栓有時(shí)候低頭看著她跪在那兒給他推腿，手背上青筋暴起來(lái)，然后把手蓋在自己眼睛上，不說(shuō)話了。

　　三個(gè)月下來(lái)，孫老栓的腳趾頭能動(dòng)了。又過(guò)了一個(gè)多月，膝蓋能彎了。桂蘭那天晚上多炒了兩個(gè)菜，還給麻三倒了一碗酒。