花開兩朵各表一枝。
麻三正在堂屋里切當(dāng)歸。
刀刃落在砧板上,篤篤篤,一下一下的,節(jié)奏穩(wěn)得很,跟他的手指頭推拿正骨時(shí)一個(gè)樣。
藥屜里飄出來(lái)的當(dāng)歸味混著甘草的甜腥,在屋里慢慢散開。
他聽(tīng)見(jiàn)院門響了,抬頭看了一眼,又低下頭繼續(xù)切他的藥。
秀云推門進(jìn)來(lái),把竹籃擱在灶房,去水缸邊舀水洗了把臉。
她做這些事的時(shí)候跟往常一模一樣,不急不緩,像是在走一套熟得不能再熟的流程。
麻三看了她一眼?!澳没貋?lái)了?”
“拿回來(lái)了?!毙阍颇貌冀聿林槪霸诨@子里。”
“路上好走?”
“好走。”
麻三沒(méi)再問(wèn)了。
他把切好的當(dāng)歸攏進(jìn)藥屜里,站起來(lái)去灶房倒水喝。
路過(guò)竹籃的時(shí)候,他往里掃了一眼。
幾件舊衣裳疊得整整齊齊,上面擱著一包紅棗——那是秀云出門前自己裝進(jìn)去的,說(shuō)孫家嫂子瘦了,得補(bǔ)補(bǔ)。
棗子一顆顆紅得發(fā)黑,鼓鼓的,像剛從樹上摘下來(lái)的,在竹籃里靜靜躺著。
麻三看著那包紅棗,端著水碗站了一會(huì)兒。
年糕送出去了,衣裳要回來(lái)了,但紅棗沒(méi)送出去。
麻三把水喝了,碗擱在灶臺(tái)上,沒(méi)說(shuō)什么。
夜里上了床,麻三的手搭上秀云的腰。
秀云沒(méi)動(dòng),跟往常一樣側(cè)身躺著,呼吸平穩(wěn)。
他的手從腰側(cè)滑到小腹,手指頭熟門熟路地往下走。
秀云輕輕吸了一口氣,把腿微微分開了些。
這是他們多年的默契,不需要言語(yǔ),一個(gè)動(dòng)作就知道對(duì)方要什么。
麻三的手指探進(jìn)去的時(shí)候,他的動(dòng)作忽然頓了一下。
他感覺(jué)到了什么。
不是松,不是緊,不是任何能用語(yǔ)言說(shuō)清的東西。
他行醫(yī)二十多年,手指頭探過(guò)的病人比見(jiàn)過(guò)的正常人都多——骨頭錯(cuò)了位他能摸出來(lái),筋縮了他能摸出來(lái),女人身子里的每一道褶皺、每一塊嫩肉、每一個(gè)隱秘的角落,他閉著眼都能分辨清楚。
可是此刻他手指頭摸到的那個(gè)地方——那張他每晚都貼著睡的、生了兩個(gè)孩子的、他以為自己比秀云自己還熟悉的地方——不太一樣。
微微腫著。