念全走的那天早上,天陰著,像要下雨。
他背著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋子,里面塞著桂蘭給他烙的二十張蔥油餅和一雙新做的布鞋。
念慈送到院門口,嘴唇抿得緊緊的,眼圈沒紅,就是抿著。
念全說,過年就回來。
念慈說,嗯。
念全又說,你在家好好的。
念慈又說,嗯。
然后她伸手把念全衣領(lǐng)上沾的一根線頭拈掉了,動(dòng)作很輕,跟她娘秀云一模一樣。
念全捏了捏她的手,轉(zhuǎn)過身跟著村里幾個(gè)一起出門的后生走了。
土路上揚(yáng)起一陣灰,念慈站在院門口看著那個(gè)背影越走越遠(yuǎn),拐過村口的大柳樹,不見了。
頭幾天最難熬。
念慈白天跟著桂蘭學(xué)做針線、喂雞、燒火,手上有活的時(shí)候還好。
可一到了夜里,她一個(gè)人躺在東廂房那張大床上,身邊空著一大片,褥子涼涼的,枕頭上念全的味道越來越淡,她就翻來覆去地烙餅。
床板咯吱咯吱地響,跟她心里頭那個(gè)空落落的聲音一個(gè)節(jié)奏。
她把念全的枕頭抱在懷里,閉上眼,腦子里全是念全臨走前的那個(gè)晚上。
那天夜里念全把她折騰得不輕,像是要把往后幾個(gè)月的量一次性預(yù)支了。
她記得他的手指頭怎么在她身上點(diǎn)火,記得他壓在她身上喘著粗氣叫她的名字,記得他最后那幾下又猛又深,像是要把她整個(gè)人釘在床板上。
這些畫面在她腦子里放了又倒,倒了又放,放到最后她渾身發(fā)燙,兩條腿夾著念全的枕頭,夾得緊緊的,嘴里咬著被角,不敢出聲。
她伸手摸到自己腿間,那里已經(jīng)濕得一塌糊涂。
她的手指頭學(xué)著念全的方式揉著自己,揉得渾身發(fā)抖,可總差那么一點(diǎn)。
總差那么一口氣,懸在半空里,上不去也下不來。
她把臉埋進(jìn)枕頭里悶悶地叫了一聲念全,手指頭加快了速度,底下涌出一小股黏黏的水,終于到了,可是到了以后心里更空了。
這樣的夜晚過了大概七八天,念慈開始聽見別的聲音。
那天夜里她剛把自己折騰完,攤在床上大口喘氣,忽然聽見隔壁傳來一聲悶悶的哼聲。
不是念全。
念全的哼聲她太熟了。
這個(gè)哼聲更粗,更沉,像是從很深的胸腔里擠出來的。
念慈屏住呼吸。
過了片刻,又是一聲。
然后是桂蘭的聲音。
桂蘭的聲音壓得很低,可是夜深了,萬籟俱寂,那道隔墻又不是磚墻,是土坯墻,隔不住什么動(dòng)靜。