第9章 兩家人互相扶持，三人行其樂無窮（第1頁）

　　秀云靠在孫老栓肩頭睡著了，呼吸均勻而綿長。

　　靈堂里燭火跳了跳，麻三的遺像在供桌上靜靜地掛著，那張溫和的笑臉在一明一暗的光里像是在看著他們。

　　孫老栓沒睡，他睜著眼看著那張遺像，看著供桌上那一小撮紙灰——那是秀云燒的，麻三當(dāng)年寫給孫老栓的信，壓在藥箱底下二十多年，今晚被一把火燒成了灰。

　　窗外天光一寸一寸地亮起來，灰蒙蒙的，像一塊被水泡過的舊棉布。

　　雞叫頭遍的時候，秀云醒了。

　　她從孫老栓肩上抬起頭，伸手?jǐn)n了攏散亂的頭發(fā)——花白的頭發(fā)從孝布里漏出來，像一蓬被霜打過的枯草。

　　她站起來，孝服的衣角蹭過孫老栓的膝蓋，走到灶房里去燒水。

　　孫老栓聽見灶膛里柴火噼啪地響，聽見水瓢舀水的聲音，聽見秀云輕輕哼起了那首他聽了幾十年的小調(diào)——調(diào)子軟軟的，慢悠悠的，是這一帶媳婦們口口相傳的老調(diào)，詞早就忘了，只剩一個調(diào)子，像河里的水草被水流推著一下一下地晃。

　　桂蘭也會哼這個調(diào)子。

　　她們兩個女人，隔著一道山梁，哼的是同一首歌。

　　他站起來走到灶房門口，看見秀云正彎著腰往灶膛里添柴，火光映在她臉上，紅撲撲的。

　　她的孝服袖子卷到肘彎，露出兩截瘦瘦的胳膊，胳膊上有一塊燙傷的舊疤——那是多年前熬藥時被藥鍋燙的，麻三給她抹了藥油，說不會留疤，可疤還是留下了，像一枚月亮形的印章蓋在皮膚上。

　　“你歇會兒，”孫老栓說，“我來燒?！?/p>

　　秀云沒回頭。“不用。你回屋躺一躺，等會兒還得趕車回去?！?/p>

　　孫老栓沒動。

　　他倚著門框看著秀云燒水，看了很久。

　　水燒開了，白汽從鍋蓋縫里突突地往外冒，把灶房罩得蒙蒙的。

　　秀云站起來往鍋里下了兩把米，拿勺子攪了攪，又從壇子里夾了一碟咸菜。

　　她做這些事的時候手腳利索，跟平常一模一樣，好像昨天什么都沒發(fā)生，好像墻上還掛著麻三的遺像只是一個擺設(shè)，好像她不是一個剛守了一夜靈的新寡婦。

　　粥煮好了，兩個人坐在灶房里喝粥。

　　條凳很贊哦一低，坐著不太穩(wěn)當(dāng)，孫老栓端著碗喝了一口，燙得直吸氣。

　　秀云把自己的碗擱下，拿勺子給他攪了攪，攪涼了些，又推回他面前。

　　這個動作她做了大半輩子——給麻三攪粥，給藥童攪粥，現(xiàn)在給孫老栓攪粥。

　　她的手指頭瘦長，指關(guān)節(jié)因為常年抓藥磨出了繭子，攪粥的時候勺子碰著碗沿，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

　　“老栓哥，”秀云開口了，聲音還是那樣慢聲細(xì)氣的，“等會兒你回去，把念慈和孩子接來吧?！?/p>

　　孫老栓抬起頭看著她。

　　“念慈還沒出月子，照理不該出門，”秀云拿筷子夾了一根咸菜擱在粥碗邊上，“可老全走了，她這個當(dāng)閨女的，怎么也得來上一炷香。我去接不合適，我得守著靈。你去接。驢車上多鋪兩床褥子，把孩子裹嚴(yán)實了，路上慢慢走，不礙事?！?/p>

　　孫老栓點了點頭?！靶小！?/p>

　　他喝完粥，把碗擱在灶臺上，站起來去院子里套驢車。

　　驢是老驢了，打了兩個響鼻，蹄子在雪地上刨了刨。

　　孫老栓把兩床舊褥子鋪在車斗里，又塞了一床棉被。