她看見孫老栓從灶房里出來,叫了一聲“爹”,又低下頭去喝粥。
桂蘭在屋里收拾襁褓,嘴里念叨著尿布帶夠沒、小褥子包好沒。
念全站在院子里套驢車,把褥子鋪了又鋪,棉被掖了又掖,弄得驢都不耐煩地打了個(gè)響鼻。
出發(fā)的時(shí)候,桂蘭把孩子遞到念慈懷里,又把一包東西擱在驢車上——是給秀云帶的一點(diǎn)雞蛋和紅糖。
桂蘭站在院門口,拿手帕子擦著眼角,嘴上卻說“哭啥,又不是不回來了”。
念慈抱著孩子坐在車斗里,用棉被把自己和孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,只露出兩張臉,一大一小。
念全坐在車轅上趕車,孫老栓坐在他旁邊。
驢車沿著土路慢悠悠地走著,車輪碾過積雪,咯吱咯吱地響。
到了臨河鎮(zhèn),日頭已經(jīng)偏西了。
醫(yī)館門口的槐樹上也掛了一條白布,被風(fēng)吹得輕輕晃著。
秀云在門口等著,看見驢車過來,緊走了兩步迎上去。
念慈抱著孩子下了車,站在醫(yī)館門口,抬頭看了一眼門楣上那塊“全氏正骨”的匾——匾還在,只是掛上了白布。
她的眼眶一下子就紅了。
秀云接過念慈懷里的孩子,輕輕拍了拍襁褓。“進(jìn)來吧,”她說,“給你爹上炷香。”
念慈跟著秀云進(jìn)了堂屋。
麻三的遺像掛在正中的墻上,還是那張溫和的笑臉。
供桌上的香燭換過了新的,銅香爐里的香灰還是熱的。
念慈抱著孩子站在遺像前面,眼淚無聲地淌了下來。
她把孩子交給站在旁邊的秀云,然后點(diǎn)著三支香,跪下去拜了三拜,跪了很久,肩膀輕輕地聳著。
秀云把孩子抱在懷里,低頭看了一眼——孩子被襁褓裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,只露出一張小臉,睡得正沉。
秀云忽然覺得胸腔里有什么東西在涌,她別過臉去,把孩子抱到了麻三的遺像前面,輕輕說了一句:“老全,你看看你外孫?!彼穆曇羝狡降?,可是嘴角在抖。
孫老栓和念全站在門口,都沒說話。屋子里很安靜,只聽見念慈輕輕的抽泣聲和供桌上燭火跳動(dòng)的噼啪聲。
晚上,秀云把念慈安頓在她從前的閨房里,孩子也抱了進(jìn)去。
念全在診室里支了張木板床。
孫老栓住在另一間偏房里,這是秀云安排的——念全他們兩口子來,總不好讓外人看見公公和岳母睡在一間屋里。
孫老栓理解,什么也沒說,抱著被褥去偏房鋪好了床。
半夜里,孫老栓起夜,從茅房回來的時(shí)候經(jīng)過秀云的臥房門口。
門關(guān)著,門縫里透出一點(diǎn)昏黃的油燈光。
他站了片刻,正要走開,門從里面輕輕拉開了。
秀云站在門里,孝服已經(jīng)脫了,只穿了一件貼身的白布褂子,頭發(fā)披散在肩上。
她沒說話,只是往旁邊讓了讓。