第四章其6 拾掇（第3頁(yè)）

她語(yǔ)尾一聲長(zhǎng)嘆，帶著唏噓。

「是啊，」方崇山放下碗，抹了把嘴，「蓮姑娘懂事，心善，這些年多虧了她在祖堂幫襯，替娘娘分憂。」

說(shuō)完，他目光轉(zhuǎn)向連蓮。

連蓮垂著眼，長(zhǎng)睫低伏，在眼下落下兩道小小的扇形陰影，遮去了那雙墨玉般的眼眸。她輕聲應(yīng)了一句：「嗯，謝謝叔?！?/p>

聲音溫順，禮數(shù)得體，無(wú)一絲破綻。

方回卻不動(dòng)聲色地陷入回憶。他在腦中搜尋著「鎮(zhèn)西頭」「老蓮頭」的任何記憶，卻只摸到一片模糊空白。

吃百家飯長(zhǎng)大的？可她那身氣度，那份從容，那雙總像經(jīng)年泡過(guò)禪茶的手——哪一樣像是鄉(xiāng)鎮(zhèn)野女？哪一樣像是從碎飯爛粥里撿出來(lái)的命？

這份解釋，輕如紙，糊得再緊，也擋不住光。而那根扎在心里的刺，在這頓飯間無(wú)聲地往里更深地?cái)Q了幾分。

灶房里蒸氣未散。柳月娥佝僂著背，手里拿著絲瓜瓤，一下一下用力擦著那口老鐵鍋，鍋底焦黑的油痕頑固得像年輪，而水聲嘩啦，似是雨夜敲窗。方回站在灶臺(tái)另一側(cè)，手里的抹布早已濕透。他猶豫著，幾次欲言又止，終于還是開了口：

「媽，歸儀到底是怎么回事？」

語(yǔ)聲一落，柳月娥擦鍋的手忽然定住，身形猛地一僵。

方回察覺(jué)到不對(duì)，剛想補(bǔ)一句解釋，便見母親緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——

她的臉，在昏黃的燈光下，顯得異常蒼白。眼眶泛紅，嘴唇微顫，青筋在她握著絲瓜瓤的手背上突起得猙獰而醒目。

「小回別問(wèn)！」她的聲音尖細(xì)，喉頭像是被什么掐住，語(yǔ)氣里滿是哀求，「千萬(wàn)千萬(wàn)別問(wèn)！歸儀是大事，是祖宗的規(guī)矩是、是為了方家好，是為了所有人好！」

她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，眼神慌張地掃向灶房緊閉的門窗，彷彿怕下一刻，門縫里會(huì)滲出一隻耳朵，或是什么比耳朵更該死的東西。

「媽，我只是想知道——」

「知道什么？！」柳月娥突然聲音拔高，幾乎是失控地尖叫出來(lái)，震得灶房墻皮一抖。她向前一步，雙手緊攥著絲瓜瓤，整張臉都因驚恐與激動(dòng)而變了形：

「知道得越多，死得越快！你爹，你娘，咱們這一大家子，還有這滿鎮(zhèn)子的人都指著娘娘的庇佑活命！你安安分分的，等歸儀過(guò)了，就回你的霽陽(yáng)去！再也別管這些！」

她幾乎是嘶吼著說(shuō)完。渾濁的老淚終于奪眶而出，順著她布滿皺紋的臉頰滑下，在油膩的灶臺(tái)邊緣一點(diǎn)一點(diǎn)砸落，砸出深色水漬。

方回僵立原地，喉頭乾澀如沙。那塊濕漉漉的抹布像忽然變了形，變成一塊濡滿黏血的布條，冰冷、沉重。

「為了活命」

這句話像一條冰涼滑膩的蛇，一頭鑽進(jìn)他的胸口，纏住心臟，越勒越緊，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。

他沒(méi)有再說(shuō)一句話，失魂落魄般走出灶房。