第四章其3 碾（第1頁）

方有田的名字，就這樣在鎮(zhèn)中悄無聲息地沉了下去。

如一塊被投入黑潭的石子，激起的漣漪短促而渾濁，不過幾天，連那層水面微皺也被厚重的香灰與集體的沉默平撫。往日在井臺邊、炊煙間還會有人提起他的失蹤，如今連那些竊竊私語都被一股更龐大、更不容質(zhì)疑的力量強(qiáng)行覆蓋——無聲的共識彌漫在鎮(zhèn)民間：他的名字，不該再提。他的身影，不該再想。

十年一度的大典，如一塊磨盤，懸在落棠鎮(zhèn)的天頂，終于開始轉(zhuǎn)動。這磨盤不言不語，卻帶著不容置喙的威壓，將所有雜音與悲鳴一一碾碎，榨出一鍋死寂的香湯。

祖宅是這場碾壓中最早沉入的地方。

僕人們走動的腳步輕得像紙擦過木板，連咳嗽都要掩著袖口壓住聲音。柳月娥拎著水桶從偏廊走過時，眼神空洞。她手上拿著一個剛洗過的青銅爐，指縫還沾著沒有沖乾凈的香灰。

祖堂后院、偏廳、倉房前的走道堆滿了新做的蒲團(tuán)與祭幡，皆由最上好的棉布製成，質(zhì)地卻冷硬得像紙錢。那些綵旗靜靜堆著，一層層、一疊疊，色彩鮮明卻毫無生命，像排隊(duì)等待火化的尸身。

還有那數(shù)量龐大的線香與供品、被小心放置在精緻漆盒中的奇果異實(shí)，多是外地進(jìn)貢而來，形狀怪異，氣味濃烈。

祭儀的氣味，在屋宇每一寸木料上生根發(fā)芽。

族老們的身影穿梭于祖宅正廳，披著沉重的黑布長袍，神情比祭壇上的白玉神像還要冷漠。方崇山坐在上席，與各方長老交頭接耳。他們的語句從不完整，只是片段，只是名詞，僅有懂得的人才知道那些「標(biāo)記」、「血骨」、「封回」、「換禮」之類的詞在暗示什么。

門窗關(guān)得極緊，日光進(jìn)不來，低語聲則像蚊子在人耳旁嗡嗡不停，縈繞不散。整個祖宅彷彿成了一座悶燒的香鼎，外人進(jìn)來只會被那煙燻得頭昏腦脹。

各種禁令也如洪水般自內(nèi)院向整個古鎮(zhèn)鋪散開——

「日落之后，不得出戶！」

「后山竹林、祖堂后院、西偏小院皆為禁地，擅入者，視為褻瀆！」

「戒除葷腥，清心寡慾！沐浴焚香，誠心禱念！」

而在這股壓迫的洪流中，方回被困在其中，無法逃逸。

他像是被浸進(jìn)了一張濕透的布里，那布緊緊包裹著他的四肢與思緒，一點(diǎn)一滴地絞緊。他被要求齋戒，連日只吃清水與極淡的素齋，胃里像燒了好幾天的火，灼熱、疼痛，沒有油脂進(jìn)入。他開始出現(xiàn)低燒、冷汗、眩暈，卻無人允許他停下。

最令人崩潰的，是每日午后在父親的監(jiān)督下，前往西廂靜室，對著那幅「靜和娘娘」的小像誦讀《頌詞》。

畫像是白玉所繪，娘娘坐蓮臺，面容靜美，雙眼低垂，唇角有著那種讓人無法分辨喜怒的淺笑。

而經(jīng)文的內(nèi)容，最初方回只是譏諷地念，一字一句都像嘲笑；但重復(fù)多日后，那些字逐漸不再只是字。它們變成了聲音、變成了回音、變成了像從腦中涌出的潮水。

「靜和娘娘坐蓮臺，慈眉善目送花開」

每念一次，他的頭顱便被某種黏稠之物慢慢灌滿。起初只是耳鳴，后來變成腦內(nèi)刺痛、眼底脈跳，再后來，連四肢也開始發(fā)涼。

最恐怖的是那種「啃噬感」。

不再是胃部的飢餓與疼痛，而是整個骨頭、血脈、神經(jīng)從體內(nèi)一點(diǎn)一點(diǎn)地被細(xì)小的、無形的蟲子咬下。他覺得自己像是在慢性死亡，生命力在逐字逐句地被榨乾。

他的指節(jié)在經(jīng)卷邊緣緊緊攥著，背脊?jié)裢浮?/p>

「平安長伴福常來。」

最后一句念出時，他看著那神像微笑的嘴角，忽然有種錯覺——

他倏然閉上眼，身體搖晃了一下，香燭的煙直往鼻孔鑽進(jìn)，嗆得他猛然咳出一聲。

但父親那雙毫無溫度的眼睛盯著他，一動不動，無可違逆。