第一章其2 信痕（第1頁）

方回低聲吐出這兩個字時，聲音乾澀發(fā)啞，像一把勉強撐出的刃，薄而脆，劃開空氣卻止不住隱隱顫抖。

他強迫自己將視線從信紙那一筆筆工整筆劃中抽離，靠在椅背上，深吸一口氣，再緩緩?fù)鲁?。腦中開始啟動那套熟悉的分析機制——冷靜，要拆解、推論、歸納、否證。

無非是那些年歲已高的族老，固執(zhí)而又自大，守著那套從革命前就沒更新過的祖訓(xùn)，將宗法制視為真理、血脈視為命門，把他這個早已脫離小鎮(zhèn)、走出大山的都市職人，當(dāng)作延續(xù)香火的「家門榮光」，借著傳統(tǒng)與孝道的名義，行著極隱密的精神壓迫。

他冷笑了一下，沒有聲音，只是唇角一動。

靜和娘娘？不過是一座神像，一種精神寄託，或者說，一個被歷代傳下來、用以合理化控制與順從的符號罷了。她不會真的聽，也不會真的回應(yīng)。

神恩庇佑？若真有效，方家怎么會有那么多人在他讀高中的那場山洪里一夜沒了？他記得當(dāng)年災(zāi)后祠堂里還堆著未燃盡的長香和潮濕的紙錢，記得有族老跪在神像前哭到幾近昏厥，可神像依舊低眉垂眼、慈悲微笑，一動不動。

而他呢？自己辛苦考上大學(xué)，靠獎學(xué)金與兼職一路讀完碩士，熬過投行實習(xí)的日夜輪替，才終于在這座城市里有了立足之地。

他所獲得的一切，從未有任何神明插手過。

至于所謂「歸儀」，無非是一場包裝得花枝招展、實則空洞落伍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)祭祀表演，動輒數(shù)十桌的流水席，敲鑼打鼓請道士、焚香燒紙唱祈詞——所有人都穿上戲服，演一出看似隆重的傳統(tǒng)戲。

只是戲里的人忘了，這戲早已沒人看了。

這樣的儀式，在一個受過良好高等教育、受雇于跨國財團(tuán)的分析師眼中，根本連「參與」都不值得討論。他們把幾代人的時間和錢財都投入進(jìn)那場祭儀，卻從不去問：換來了什么？除了不斷被迫重復(fù)的儀軌，還剩什么？

他想嘲弄，卻只覺得口乾舌燥，伸手去端桌上那杯咖啡，杯沿擦到嘴唇，玻璃的涼感帶著一陣意外的清晰——

那一瞬，他才驚覺，自己的手，竟是不穩(wěn)的。

他感到有些冷，卻不是因為空調(diào)。

方回猛地放下杯子，玻璃與桌面的碰撞發(fā)出短促而沉悶的一聲，下意識地抬手，拇指指腹順著下巴輕蹭過去，碰觸到那道極淺的疤。那傷口早在多年前癒合，幾乎不可見，但他指尖卻能準(zhǔn)確地找到它，像肌肉記憶般的習(xí)慣。觸感平滑，皮膚之下沒有凹陷，沒有色差，但他能記起那一瞬間的疼痛。

當(dāng)年，他不過六七歲，從后山斜坡上滑落，臉朝下撞在一塊隱在落葉下的石稜上。

他記得自己臉埋在泥地里，嘴唇碰到濕葉，鼻尖嗅到混合著雨水、腐爛、濕苔與野草的濃烈氣味。那不是普通的土腥味，而是山林深處才能積淀出的沉氣，像被埋了很多東西，又經(jīng)歷太多場雨的洗禮后才釋出的氣息。如今，當(dāng)他鼻端再度捕捉到那股若有若無的氣味時，他的胃便毫不猶豫地做出反應(yīng)。

信紙的味道，與那時泥土里瀰漫的氣息——腐落的葉，濕透的木，香灰般的微甜，甚至還有一絲陳年牲血乾涸后的腥氣——重疊起來。

他猛地扯了扯脖頸上的領(lǐng)帶。

那條平日里系得一絲不茍、以彰顯專業(yè)與自律的暗灰條紋領(lǐng)帶，如今卻像一條盤在他喉間的繩索，越是掙動，勒得越緊。他扯了兩下，結(jié)節(jié)稍稍松開，喘了一口氣，才發(fā)現(xiàn)背脊已微微出汗，而冷風(fēng)此刻正從天花板通風(fēng)口吹落，擦過他的后頸，帶起一層細(xì)微的顫意，如蛇信舔過皮膚。