第二章其2 祖宅（第1頁）

路兩旁，是一排排低矮的土坯房，墻皮早已斑駁剝落，裸露出底下灰黃的泥墻。屋檐下垂著一串串玉米棒子，皮早被風(fēng)吹得發(fā)黑。門板歪斜，木樁老舊，每一處都透著疲憊與年久失修的沉寂。

但最吸引一樂目光的，是那些偶爾從門縫或墻角探出的小臉。

那是些七八歲上下的孩子，穿著顯然是舊衣翻新的厚外套。他們的眼神里，帶著警惕、好奇，又無法克制地被外界吸引。當(dāng)一樂的目光與他們對上，那些孩子便猛地一縮，像耗子見了燈火，嗖一聲就縮進(jìn)屋內(nèi)，連腳步聲都不帶一點(diǎn)。

「喂！小朋友！」他突然朝一處門縫喊道。

門縫后的小臉又縮了縮，卻忍不住又探出半個額角。

一樂蹲下身，掏出一顆糖：「想吃嗎？我這可是進(jìn)口的！高級貨！」

門縫里的孩子沒出聲，卻有另一扇木門在遠(yuǎn)處「吱呀」一聲被推開，露出另一張小臉——這次是個臉圓圓的男孩，眼睛大得出奇，卻不像剛才那些孩子那樣膽怯。他蹲在門檻后頭，眨巴著眼睛看著一樂手里的糖。

一樂朝他招手：「你要是來拿，我還有兩顆，多的咱分著吃。」

那男孩沒動，卻忽然朝屋里喊了句什么，一樂沒聽清。下一瞬，一個年紀(jì)更小的小女孩從屋里跌跌撞撞地跑出來，腳上穿著過大的膠鞋，臉蛋凍得通紅。

一樂眼睛亮了，立刻蹲低身體，把糖輕輕放在門檻上，做了個「請」的手勢：「來吧，小姑娘，吃糖不磕頭?！?/p>

那女孩望著糖，站在原地不動。

一樂沒再催，只笑嘻嘻地站起來，拍拍手，繼續(xù)跟上方回。

「這地兒的孩子，真像野貓一樣，乍一看兇巴巴的，其實(shí)挺有靈性。」他一邊走，一邊自言自語，彷彿完全不受周圍那一層層無聲的排斥與觀望所影響。

「喂，萬里哥，」一樂忽然湊近，用手肘輕輕頂了頂方回，「你有沒有覺得這小鎮(zhèn)，也太『乾凈』了點(diǎn)？」他的視線在巷道與屋檐之間流連。

方回一怔，下意識地順著一樂的目光看去。

腳下那條蜿蜒的泥土路，雨后濘滑，泥濘泛著水光，卻異常整潔。他記得小時候鎮(zhèn)里滿地是雞鴨踩出的爪印、水牛拖來的糞跡與廚馀堆成的爛泥——可現(xiàn)在，路面乾凈得近乎不自然。沒有牲畜糞便，沒有爛菜葉，連紙屑與碎樹枝都像被人細(xì)細(xì)撿過。

路兩旁的房屋雖然老舊，墻皮剝落、窗框變形，但墻根下卻看不到一叢雜草。泥墻像被反覆抹過，每一處斑駁都乾凈得像是布景。檐下垂掛的玉米棒子雖然乾黑，卻整齊地排列著，沒有亂七八糟的蛛網(wǎng)，也沒有懸著死蟲的蛛絲。

門戶緊閉，窗櫺死死關(guān)著，一戶戶像在集體沉睡中。沒有吵鬧聲，沒有炒菜聲，也沒有狗吠雞鳴?？諝饫?，只剩遠(yuǎn)處山林中斷斷續(xù)續(xù)的鳥鳴，和風(fēng)從樹縫中穿過時發(fā)出的「颼颼」聲。

這種「乾凈」，反而像一層隔絕，將所有生氣連根刮走，只剩下一層硬梆梆的、標(biāo)本化的寂靜。

像死過又被擦洗過，擺回原位，供人觀看。

方回心口悶了一下，呼吸有些不順。

「沒什么奇怪?！顾辉干钕?。

他加快腳步，像在用行動甩開那突如其來的不安。他把這一切——過度的整潔、過于乾凈的街巷、壓抑的沉靜氣氛——都粗暴地歸結(jié)為政府旅游開發(fā)前的所謂「表面工程」，什么鎮(zhèn)容整治、衛(wèi)生統(tǒng)一、環(huán)境美化，也許只是為了迎接他們這些歸鄉(xiāng)的人做足了面子。

一樂在后頭沒再追問，只是挑了挑眉，嘴角一勾，哼起了那不成調(diào)的調(diào)子，在這死寂的小道里晃晃悠悠。

土路在某個拐角處變了樣，腳下突然硬實(shí)起來，粗糙的青石板接替了泥濘，延展進(jìn)鎮(zhèn)的脈絡(luò)之中。石板邊緣嵌得整齊，卻無苔無縫，不見常年積水該有的綠痕與滲漏，像是被人用鋼絲刷刷過，刷得一塵不染。

方回低頭瞥了眼腳下，恍惚間覺得自己不是走在鄉(xiāng)間，而是踏入設(shè)計過的樣板空間，這里的一切都被「擦拭」過，擦掉了時間的腳印與人煙的溫度。