張衛(wèi)國的手停了一下。
段成式又說:“那個人后來不見了。我一直想找他,但找不到?!?/p>
他頓了頓,又說:“不過沒關系,他說的那些話,我都記著呢?!?/p>
說完,他走了。
張衛(wèi)國抬起頭,看著那個背影消失在門口。
陽光照在空蕩蕩的門檻上,照得地上的灰塵一粒一粒的。
他的手撐在柜臺上,指節(jié)發(fā)白。
他想說點什么,但嘴張不開。
他想說我也記著呢。
想說你寫的那些東西,以后會有人看的。
想說你做的這件事,不是沒用的。
但他不能說。
他只能坐在柜臺后面,看著那個青年走遠,像很多年前,看著另一個青年走遠一樣。
那天晚上,張衛(wèi)國關了書鋪的門,一個人坐在院子里,看著天上的月亮。
月亮很圓,很亮,照得院子里一片銀白。
他想起蘇軾在密州寫的詞:
“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”
他想起蘇軾寫這首詞的時候,是在密州,離濟南幾百里。
他的弟弟蘇子由在濟南,兩個人隔著幾百里,看著同一個月亮。
現在,他也是這樣。
他在這里,段成式在那里。
兩個人隔著一條街、一座城、一整個時代。
他們看著同一個月亮,但段成式不知道他在看。
不,也許知道。
段成式說:
“他說的那些話,我都記著呢?!?/p>
張衛(wèi)國忽然笑了。
他想起蘇軾在海南的時候,有一次問他:
“先生,你說九百多年后,還有人記得我嗎?”