孩子們圍在火堆旁邊,看著那口破鍋。
鍋里的糊糊咕嘟咕嘟冒泡,熱氣往上冒,在冷空氣里變成白霧。
最小的女兒靠在杜甫懷里,閉著眼,嘴唇干裂。
“阿爹?!彼鋈婚_(kāi)口,聲音很小。
“嗯?!?/p>
“我餓。”
杜甫抱緊她,把臉埋在她的頭發(fā)里。
頭發(fā)很久沒(méi)洗了,有一股酸味,但他不在乎。
“明天,阿爹給你找吃的?!?/p>
“找什么?”
“找果子。”
“冬天有果子嗎?”
杜甫說(shuō)不出話了。
那天晚上,他坐在火堆旁邊,看著那堆火。
火苗一跳一跳的,映在他臉上,照出那張瘦得不成樣子的臉。
他拿起一根燒焦的樹(shù)枝,在地上寫(xiě)了一首詩(shī)。
不是寫(xiě)在紙上,沒(méi)有紙了。是寫(xiě)在地上。寫(xiě)一句,看一句,念一句。
“有弟皆分散,無(wú)家問(wèn)死生?!?/p>
寫(xiě)到這里,他停下來(lái)。
看著那十個(gè)字,看了很久。
風(fēng)從破屋頂灌進(jìn)來(lái),把地上的灰吹起來(lái),迷了他的眼。
他用袖子擦了擦眼睛,繼續(xù)寫(xiě)。
“寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá),況乃未休兵?!?/p>
寫(xiě)完,他把樹(shù)枝扔進(jìn)火里,抱著小女兒,靠在墻上,閉上了眼。
同谷的冬天,過(guò)不下去了。
糧食吃完了。
樹(shù)皮剝光了。
連山里的野鼠都被挖出來(lái)吃掉了。