這卷里記的東西,確實(shí)沒(méi)什么類可歸。
他記了一種花,是在眉山看到的,開(kāi)在冬天,花瓣是白的,花蕊是黃的。
他忘了叫什么名字了,就在旁邊畫(huà)了一朵花,畫(huà)得歪歪扭扭的,但能看出是朵花。
他記了一塊石頭,是在江州撿到的,石頭上有一道一道的花紋,像水波一樣。他不知道這是什么石頭,就寫了一句:
“江州有石,紋如水波,不知其名?!?/p>
他記了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)自己走在一條巷子里,巷子很窄,兩邊是土墻,墻頭上長(zhǎng)著草。地上鋪的是碎石子,走起來(lái)沙沙響。巷子不深,走幾步就到頭了,盡頭是一棵大槐樹(shù)。
他站在槐樹(shù)下,看見(jiàn)一個(gè)人坐在墻根底下,半閉著眼睛曬太陽(yáng)。
那個(gè)人穿著一件半舊的胡袍,胡子拉碴的,皮膚黝黑,像是個(gè)西域來(lái)的商人。
他想走過(guò)去,但走不動(dòng)。
腳像是被釘在地上了一樣。他想喊,但喊不出聲。
他就那么站著,看著那個(gè)人。
那個(gè)人忽然睜開(kāi)眼睛,看了他一眼,笑了笑,說(shuō):“你來(lái)了?!?/p>
然后他就醒了。
他躺在床上,看著窗外的月亮,心里空落落的。
他不知道自己為什么會(huì)做這個(gè)夢(mèng),也不知道那個(gè)人是誰(shuí)。
但他記得那個(gè)人的眼睛,很亮,很暖,像是爐火燒了一整天之后剩下的炭火。
他爬起來(lái),在燈下把那個(gè)夢(mèng)記了下來(lái)。
記完了,他看了看,覺(jué)得寫得不好。夢(mèng)里的事情,寫出來(lái)就變樣了。
少了那種感覺(jué),那種站在巷子里,看著一個(gè)人坐在墻根底下,忽然覺(jué)得心里很安穩(wěn)的感覺(jué)。
他想了想,又加了一行字:
“其人語(yǔ)余曰:‘你來(lái)了?!嘤麘?yīng)之,而寤?!?/p>
寫完了,他放下筆,坐在桌前,看著窗外的月亮。
月亮很圓,很亮,照得院子里一片銀白。
他忽然想起很多年前,在眉山沙縠巷的那棵大槐樹(shù)下,他寫過(guò)一句話: