但北方的冷是干冷的,風(fēng)刮在臉上像刀割,干脆利落。
南方的冷是濕冷的,不刮風(fēng),但能鉆進(jìn)骨頭縫里?!?/p>
他頓了頓,又說(shuō):
“我在這里已經(jīng)快一年了。還是不太習(xí)慣,有時(shí)候早上起來(lái),膝蓋是僵的,得走一會(huì)兒才能動(dòng)?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話。
他只是從地上撿了一根枯枝,在雪地上寫(xiě)了幾個(gè)字。
寫(xiě)完站起來(lái),拍了拍袍子上的雪,說(shuō):
“藥,明天再來(lái)?!?/p>
然后轉(zhuǎn)身走了。
拄著竹杖,在雪地里一步一步地往外走,背影越來(lái)越小,最后消失在村口的槐樹(shù)下。
劉禹錫低下頭,看著雪地上那行字。
歪歪扭扭的,一筆一劃。
“夔州有竹,雪壓不折?!?/p>
他蹲在雪地里,看了很久。
第二天,張衛(wèi)國(guó)剛打開(kāi)藥鋪的門(mén),就看見(jiàn)劉禹錫蹲在門(mén)口。
他手里攥著一把桃枝,是從那棵長(zhǎng)安帶回來(lái)的桃樹(shù)上剪下來(lái)的,新發(fā)的嫩芽還帶著水珠。
他遞給張衛(wèi)國(guó)。
“大夫,這是我家桃樹(shù)的枝?!?/p>
“您說(shuō)您在這里沒(méi)什么熟人,我沒(méi)什么別的東西送您,這個(gè)給您。要是能種活,您以后也有個(gè)念想。”
張衛(wèi)國(guó)接過(guò)那把桃枝,沒(méi)有立刻回答。
一個(gè)念想,他自己還住著一間破藥鋪,娘子病著,土灶里連多余糧食都拿不出,卻還在為他找念想。
他把桃枝收進(jìn)屋里,插在一個(gè)陶罐里。
“你娘子好點(diǎn)了嗎?”
“燒退了。”
劉禹錫說(shuō),
“昨晚又咳了一陣,今天早上喝了一碗粥?!?/p>