信是從柳州來(lái)的,走了將近兩個(gè)月。
送信的驛使一路翻山越嶺,到連州的時(shí)候人和馬都瘦了一圈。
信很厚,厚到劉禹錫接到手里的時(shí)候愣了一下。
他在朗州也收過(guò)柳宗元的信,但沒(méi)有這么厚的。
他把信拆開,發(fā)現(xiàn)里面不是一封信,是好幾十頁(yè),密密麻麻全是字。
有詩(shī),有游記,有書信,還有他在柳州寫的種柳戲題,那是他剛到柳州時(shí)隨手寫的打油詩(shī),自嘲一個(gè)姓柳的人被貶到柳州種柳樹。
但這些都不是最重要的。
最重要的是其中一頁(yè)上,柳宗元寫了一段話。
“夢(mèng)得,吾在柳州,忽忽已數(shù)載。每登城北望,則見五嶺橫天,不知連州在何處?!?/p>
“昨夜夢(mèng)與兄游玄都觀,桃樹下兄方吟詩(shī),弟忽醒,枕上淚痕猶濕。”
“近來(lái)體中不佳,食少事繁,恐不及見兄矣,然兄勿念,各勉其志,雖死猶生。”
劉禹錫把這一頁(yè)單獨(dú)抽出來(lái),看了一遍,又看了一遍。
他把信紙輕輕壓在桌上,沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
然后他站起來(lái),走到院子里。大女兒小桃正在榕樹下練字,看見爹出來(lái)了,喊了一聲爹,他沒(méi)有應(yīng)。
他走到院子角落,把那棵種了才一年多的桃樹扶了扶,又蹲下來(lái)拔了幾根草。
做完這些,他才開口:
“小桃,去叫你娘?!?/p>
聲音聽不出什么異常,但小桃放下筆就進(jìn)去了。
后來(lái)柳如萱從屋里出來(lái),看到丈夫蹲在桃樹前拔草的那一小塊地,野草已被連根拔凈,手指摳出的新土還帶著碎葉。
她沒(méi)說(shuō)什么,只是走過(guò)去輕輕把他沾了泥土的手握住。
張衛(wèi)國(guó)沒(méi)有看到這一幕。他是在幾天后,從劉禹錫學(xué)堂里一個(gè)學(xué)生的父親口中,輾轉(zhuǎn)聽說(shuō)劉禹錫收到了一封柳州來(lái)的信。
但他后來(lái)讀到了劉禹錫的回信,那封信沒(méi)有被收入正史,但在大云寺的藏經(jīng)樓上,張衛(wèi)國(guó)看到過(guò)劉禹錫托人捎給柳州的一卷詩(shī)稿,其中夾著幾句被涂抹過(guò)的殘句:
“山城過(guò)雨百花盡,榕葉滿庭鶯亂啼。。。。。。。共來(lái)百越文身地,猶自音書滯一鄉(xiāng)。”
他在第二句旁邊加了一行小字:
“此寄子厚也?!?/p>
共來(lái)百越文身地,猶自音書滯一鄉(xiāng)。
我們都在嶺南這片蠻荒之地,文身斷發(fā)的土著中間,明明都在嶺南,可一封書信還是走得這樣慢,慢到你病了我都不知道。
這行小字別人看不到,張衛(wèi)國(guó)在整理經(jīng)卷時(shí)讀到這卷詩(shī)稿,坐在經(jīng)樓上望了一下午的遠(yuǎn)山。
元和十四年,柳宗元死了。