他已經(jīng)這樣站了近一個時辰。
張衛(wèi)國安靜地立在門邊的陰影里,手中捧著一碗剛在泥爐上煨熱的、摻了一點點米酒的薄粥。
這是他絞盡腦汁,在這個時代和條件下,能想到的最接近安神且不逾矩的東西。
米酒極少,幾乎嘗不出酒味,只有一絲淡淡的甜香和暖意。
艙外,是驚魂未定的人們壓抑的哭泣、咒罵,以及修補船體的敲打聲。艙內(nèi),只有燈芯燃燒的細微噼啪,和陸秀夫幾乎微不可聞的、疲憊到極致的呼吸聲。
然后,張衛(wèi)國聽到了。
一聲極輕、極輕,仿佛不是從喉嚨發(fā)出,而是從靈魂最深的裂縫中滲出來的囈語,破碎在潮濕的風里:
“這般堅持,這般,”
聲音哽住,良久,才又吐出幾個字,帶著千斤的重量和無盡的迷茫:
“究竟,還有何意義?”
那不是詢問,甚至不是嘆息。
那是理性在長期超負荷運轉(zhuǎn)后,終于出現(xiàn)的一道裂痕,是支撐著這具軀殼的全部信念,在無邊無際的黑暗與壓力下,本能發(fā)出的、最絕望的顫音。
張衛(wèi)國的心臟仿佛被一只無形的手狠狠攥住,驟然縮緊。
他仿佛聽到了那根繃到極限的弦,發(fā)出了瀕臨斷裂的、細微卻清晰的哀鳴。
無數(shù)話語在他胸中沖撞,想告訴他,后世會銘記這片海上不屈的魂靈。
想告訴他,文明的火焰不會就此熄滅,想告訴他,他今日所做的一切,都將被賦予穿越時空的價值。
但他不能。
他緊緊攥著溫熱的陶碗,指尖因用力而發(fā)白,仿佛要將那粗糙的陶土捏碎。
時間在死寂中流淌,每一秒都像刀鋒刮過骨骼。
艙外修補船只的敲擊聲,此刻聽來,像是為這個飄搖朝廷敲響的、緩慢而堅定的喪鐘。
不知過了多久。
或許只有幾個心跳,又或許有一個世紀那么漫長。
張衛(wèi)國聽到自己的聲音響了起來。
不是他平日刻意表現(xiàn)的平穩(wěn),也不是衛(wèi)民該有的卑順。
那聲音低沉,緩慢,卻帶著一種奇異的、穿透艙內(nèi)凝滯空氣的清晰度,仿佛不是他在說,而是某種沉淀了太久的東西,經(jīng)過他這個人形通道,自然而然地流淌出來: